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Ovaj diplomski rad obuhvaća prijevod ulomka iz romana Le quatrième mur Sorja Chalandona 
na hrvatski jezik i traduktološku analizu tog prijevoda. Prvi dio rada sastoji se od kratkog 
životopisa autora, osnovnih informacija o izabranom romanu te osvrta na povijest prevođenja 
i traduktologije. Nakon toga slijedi prijevod ulomka i naša analiza koja se temelji na 
traduktološkim postupcima koje su razradili Vinay i Darbelnet u knjizi Stylistique comparée 
du français et de l'anglais te na podjeli realija koju su predložili Vlahov i Florin. Tematski je 
podijeljena na dva dijela: jezične probleme i elemente kulture. U analizi su izloženi primjeri 
problema koji su se pojavili u procesu prevođenja. Za izabrane probleme ponuđena su rješenja 






Le présent mémoire de master porte sur la traduction croate d'un extrait du roman Le 
quatrième mur de Sorj Chalandon et l'analyse traductologique de cette traduction.  
La première partie du mémoire fournit des informations sur l'auteur et le texte source, ainsi 
qu'un bref aperçu historique des tendances traductologiques. Elle est suivie par la traduction 
et son analyse. L'analyse traductologique s'appuie sur les procédés traductologiques de J.P. 
Vinay et J. Darbelnet et sur la classification des realia établie par Vlahov et Florin. Elle est 
divisée en deux parties: la première traite les problèmes au niveau de la langue et la deuxième 
souligne les différences culurelles entre le français et le croate. Notre analyse comporte un 
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Le présent mémoire de master vient clore notre formation universitaire en traduction, 
et vise à présenter les connaissances théoriques et savoir-faire acquis au cours de nos études. 
Nous allons présenter notre traduction d’un extrait du roman Le quatrième mur de Sorj 
Chalandon. Cette traduction sera accompagnée d'une analyse traductologique où nous nous 
proposons d'exposer les défis et les problèmes liés à la traduction littéraire.  
 La traduction littéraire figure parmi les processus traductifs les plus difficiles. Nous 
nous demandons souvent quelles sont les conditions qui doivent être remplies pour qu'une 
traduction littéraire soit réussie. La réponse à cette question a évolué au cours des siècles et un 
regard en arrière sur la pratique traductive montre que les critères ont changé. En premier lieu, 
le traducteur est un lecteur. Il doit montrer une connaissance approfondie de l’œuvre 
originale, du style et de l’intention de l’auteur, ainsi qu'une compréhension de l'écriture de 
l’auteur. En d’autres termes, le traducteur doit comprendre le texte qu’il traduit, il doit à la 
fois respecter la forme et le sens fondamental du texte et reformuler ce texte afin de le rendre 
dans la langue cible. Le traducteur traduit et, d’une certaine façon, il produit une nouvelle 
œuvre. Naturellement, ce n’est pas facile à réaliser parce que chaque langue a ses 
particularités. Il est donc nécessaire de trouver les meilleures solutions pour éviter la 
traduction mot à mot. Il faut également mentionner que le traducteur ne transmet pas 
uniquement la structure du texte original, mais aussi l’effet que ce texte produit sur le lecteur. 
Ces multiples impératifs suscitent une réflexion théorique sur la pratique traductive. 
Notre mémoire sera divisé en plusieurs parties. La première partie sera consacrée aux 
informations générales concernant l'auteur et son œuvre et nous allons présenter brièvement le 
résumé du livre. Nous donnerons aussi un bref aperçu de la traduction au fil des siècles. 
Ensuite, nous présenterons notre traduction d’un extrait du texte susmentionné. Cette partie 
du mémoire sera suivie d'une analyse traductologique. Notre analyse de la traduction repose 
sur une base théorique et fournit des exemples qui présentent les problèmes au niveau 
linguistique, stylistique et culturel rencontrés au cours du processus de traduction. Nous nous 
appuierons d'une part sur la théorie proposée par Vinay et Darbelnet (Stylistique comparée du 
français et anglais) et d'autre part sur la typologie établie par deux chercheurs bulgares, 




problèmes les plus intéressants qui sont apparus au cours de notre traduction et nous bâtirons 





2. L'auteur et son œuvre 
2.1.  Sorj Chalandon 
 
Sorj Chalandon, de son vrai prénom Georges, est un journaliste et écrivain français 
contemporain. Il est né à Tunis en 1952, mais il a passé son enfance en France avec son frère, 
sa mère et son père.  
Il a été journaliste au quotidien Libération de 1973 à 2007. Depuis 2009, il est 
journaliste au Canard enchaîné, un hebdomadaire satirique français. Après une longue carrière 
de journaliste, il s’est mis à l’écriture littéraire. Son premier roman, Le Petit Bonzi, a été 
publié en 2005. Aujourd’hui, il est l'auteur de huit romans et lauréat de plusieurs prix 
littéraires, parmi lesquels nous voudrions souligner le Grand prix du roman de l’Académie 
française pour son Retour à Killybegs en 2011.  
À l’époque où il travaillait au quotidien Libération, il était grand reporter de guerre. 
Ses reportages sur l’Irlande du Nord et le procès de Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo 
dans la région lyonnaise, lui ont valu le prestigieux prix Albert-Londres en 1988. Pendant ce 
temps, il a aussi réalisé plusieurs reportages sur la guerre au Liban. Il a couvert cette zone de 
conflit de 1981 à 1987, notamment le massacre de Sabra et Chatila en 1982. Il est évident que 
journalistes ne reviennent jamais intacts après une telle expérience. Sorj Chalandon ne fait pas 
exception. Cette guerre l’a fortement marqué et inspiré à écrire. Plus de trente ans après ces 
événements, il a écrit Le quatrième mur, pour lequel il a remporté Le prix Goncourt des 
lycéens en 2013. Chalandon ayant été témoin des horreurs de la guerre, il n’a pas eu à 
reconstruire les événements décrits – il les a vécu. Le fait qu’il est devenu écrivain lui a 
permis de traiter par le biais de la fiction les conflits dont il a été témoin. 
2.2. Résumé de l’œuvre « Le Quatrième mur » 
 
Le quatrième mur est un terme de théâtre qui fait référence au « mur » qui sépare 
l’univers de la représentation de celui du réel et que brise un acteur quand il s’adresse 
directement au public pendant une représentation. Chalandon a expliqué pourquoi il avait 
choisi ce terme comme titre de ce livre : « Ce quatrième mur, c’est celui de l’enfermement de 
Georges, c’est le mur qui clôt sa prison et qui fait qu’il ne repartira pas. C’est le mur qui 
sépare les vivants et les morts. Ce mur-là, c’est Georges qui le construit ; il s’emmure vivant 




l’impossibilité de ce projet de pièce de théâtre en pleine guerre du Liban, avec des acteurs de 
tous les camps. »1 
Le quatrième mur a une très forte dimension autobiographique. L’auteur a créé son 
double de papier et lui a donné le nom Georges (son vrai prénom). Narrateur et personnage 
principal, Georges est un homme de théâtre et étudiant gauchiste. En 1974, il fait la 
connaissance de Samuel, un juif grec réfugié en France pour fuir la dictature des colonels, et 
d’Aurore, une jeune étudiante. Ils deviennent amis grâce à leur passion commune – le théâtre. 
Les années passent, Georges essaie de monter des pièces, il épouse Aurore et ils ont une fille 
prénommée Louise. En 1982, Samuel est hospitalisé, atteint d’un cancer. Georges, d'abord 
réticent, accepte la demande de son ami malade: mettre en scène l’Antigone d’Anouilh à 
Beyrouth. L’idée principale des deux compagnons est de rassembler des acteurs amateurs 
venus des différentes parties en conflit. C’est une idée assez folle pour l’époque des années 
80: en pleine guerre civile convaincre un membre de chaque communauté (palestinien, druze, 
chrétien, maronite, etc.) de travailler ensemble sur un projet. Mais le théâtre symbolise un 
terrain neutre, une opportunité pour faire taire la guerre, ne serait-ce que deux heures. 
Georges part pour le Liban. Il abandonne son travail, sa femme et sa toute petite fille pour 
réaliser le rêve de Samuel. Il cherche les acteurs et essaie de les convaincre, sous les tirs, de 
participer à ce projet. Et il y parvient: il a réuni les acteurs de chaque communauté. Mais, le 
jour de la première répétition, l’armée israélienne attaque Beyrouth. La troupe se disperse, la 
guerre fait rage et cette expérience fera de Georges un autre homme. Quand il revient à Paris, 
il est un homme brisé et victime de stress post traumatique. Il ne sait plus vivre en paix. La 
vie quotidienne lui paraît insignifiante. Après la mort de Sam, il repart pour Beyrouth. Sa vie 











3. La traduction au fil des siècles 
 
La traduction est une activité très ancienne qui, envisagée comme un acte de 
communication, existe depuis le début de l’humanité. Toutefois, la traduction est restée dans 
le domaine de l’activité pratique jusqu’aux années cinquante du 20e siècle. C’est un processus 
très exigeant et il est difficile de donner une définition pertinente de la traduction. Cette 
diversité des définitions est le résultat des approches différentes à la traduction. 
Le terme traduction présente une certaine polysémie. Il peut désigner l’action de 
traduire, mais aussi le résultat de cette action. Selon Larousse, traduire est «transposer un 
discours, un texte, l’exprimer dans une langue différente »2. Cette définition nous donne les 
informations de base, mais elle pourrait paraître incomplète aux traducteurs car elle ne montre 
pas tous les aspects couverts par le processus de traduction. Lorsque nous lisons et traduisons 
un texte, deux choses sont très importantes : le sens et l’interprétation. Donc, traduire n’est 
pas seulement une question de transposition du texte d’une langue à l’autre, mais aussi de 
compréhension et d'interprétation de ce texte et de transposition de son sens. Pour transmettre 
le message, il faut le comprendre dans tous ses aspects. Georges Mounin (1963 :12) affirme 
que « la traduction consiste à produire dans la langue d’arrivée l’équivalent naturel le plus 
proche du message de la langue de départ, d’abord quant à la signification puis quant au 
style». On voit que la traduction réclame une réflexion théorique et cette réflexion a contribué 
à la création d’une discipline qui se consacre à la traduction – la traductologie. 
La réflexion sur l’activité traduisante existe depuis longtemps. George Steiner 
(1998 :248) divise l’histoire de la réflexion sur la traduction (en Occident) en quatre périodes 
principales. La première commence sous l’Antiquité, plus précisément, avec des textes 
d’Horace et de Cicéron, et va jusqu’au commencement du 19e siècle. Déjà à l’époque, la 
dichotomie traditionnelle s’installe qui affronte la traduction littérale (mot pour mot) et la 
traduction libre (sens pour sens). Steiner constate que, dans cette période, les opinions sur la 
traduction venaient directement des traducteurs et leur principale caractéristique était l’accent 
sur l’expérience. Donc, c’est une période de réflexion fondée sur la pratique de la traduction. 
Cela veut dire qu’ils n’ont pas vraiment proposé de théories, mais ils ont donné des 
inventaires d’expériences et des intuitions personnelles (Mounin, 1963 :12). La deuxième 
période apporte une compréhension plus large de la traduction en lui donnant sa place parmi 
les théories qui traitent le langage. Cette période se caractérise par son orientation 





herméneutique qui se fonde sur l’interprétation et l’explication d’un texte ou d’un discours. 
Cette période, qui a apporté une notion philosophique de la traduction va jusqu’au milieu du 
20e siècle. La troisième période commence par les premières publications sur la traduction 
automatique et introduit la linguistique structuraliste et la linguistique appliquée dans le 
domaine de la traduction. Ce n’est que dans les années 1950 qu’on commence à étudier 
systématiquement la traduction et qu’on essaye de fonder une discipline scientifique. La 
quatrième période commence dans les années soixante et elle annonce le retour de 
l’herméneutique et elle fait une place pour la traduction parmi bien d’autres disciplines. La 
traduction se trouvait toujours à l’intersection de plusieurs sciences comme la linguistique, la 
psychologie ou la logique. Mais, aucune de ces sciences n’a considéré la traduction comme un 
objet propre d’investigation (Mounin, 1963 :10).  
Le début de la discipline consacrée spécifiquement à la traduction est marqué par un 
article de James Holmes, The Name and Nature of Translation Studies, rédigé en 1972. 
(Raková, 2014:16). En France, Ladmiral a employé le terme traductologie (correspondant à 
Translation Studies en anglais) parmi les premiers dans son ouvrage Traduire : théorèmes 
pour la traduction, publié pour la première fois en 1979. Il voit la science de la traduction 
comme une praxéologie – une science de la pratique et pour la pratique. Selon Antoine 
Berman (1999 :17), un des fondateurs de la traductologie, la traductologie est «la réflexion de 
la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expérience». Aujourd’hui, la traductologie 
en tant qu’une science assez nouvelle qui étudie la traduction dans toutes ses manifestations, a 
une dimension interdisciplinaire, étant donné les points de contact avec autres sciences. On 
peut ajouter que le thème de la traduction fait partie intégrante des sciences comme la 
linguistique, la sociologie, les sciences naturelles, la psychologie ou même les sciences 
informatiques. Chacune de ces disciplines nous donne sa propre approche et point de vue sur 
la traduction (Pavlović, 2015 :22). 
Tout traductologue conviendra qu’une bonne traduction exige justesse et précision et 
que la qualité essentielle à une bonne traduction est la fidélité. Néanmoins, les traductologues 
n’interprètent pas tous cette notion de la même manière. Qu’est-ce que la fidélité en 
traduction ? Est-ce qu’il faut être fidèle aux mots ou au sens, à l’auteur ou aux lecteurs ? 
Comme nous l’avons déjà mentionné, à cause des interprétations différentes les traducteurs 
ont souvent distingué deux types de traduction au fil des ans : la traduction littérale (mot à 
mot) et la traduction libre (sens par sens). Mounin (1994 :74-75) a établi une opposition 
métaphorique entre deux types de la traduction : les verres transparents, c’est-à-dire qu’on 




colorés, c’est-à-dire que nous pouvons remarquer toutes les particularités et toute l’étrangeté 
de la langue source (fidélité à la langue source). Dans le contexte de la fidélité à la langue, 
Jean-René Ladmiral (2007 :20-21), un des fondateurs de la traductologie, mentionne 
l’opposition entre les traducteurs qui mettent l’accent sur la langue source et les traducteurs 
qui se concentrent sur la langue cible. Il propose les concepts de sourcier, pour décrire le 
traducteur qui traduit en mettant l’accent sur le signifiant et la langue source et de cibliste, 
celui qui ne met l’accent ni sur le signifiant ni sur le signifié, mais sur le sens du message, ou 
plutôt sur l’effet produit par le texte-source, en mobilisant tous les moyens propres dont 
dispose la langue cible. 
Ces deux manières opposées de traduire coexistent, y compris au sein d'une même 
traduction. Dans un cas idéal, le traducteur trouverait un équilibre entre deux contraintes de 
base de la traduction : fidélité au texte original et liberté. Eternel dilemme du traducteur : 
rester le plus près possible du texte du départ et fidèle au mot ou prendre la liberté de restituer 
le sens et d’adapter le texte à traduire à la langue et culture d’arrivée ? En réalité, le traducteur 
est souvent forcé de choisir la notion qu’il va privilégier au détriment d’autre. À ce titre, il est 
difficile de définir une bonne ou mauvaise traduction de façon univoque. Les pertes durant la 
traduction sont pratiquement toujours inévitables, mais il est parfois possible de les 
compenser. Paradoxalement, par fidélité aux intentions du texte, le traducteur peut décider de 
négocier d’importantes violations d’un principe abstrait de littéralité (Eco, 2006 :113). Il est 
important que le traducteur n’intervienne pas dans l’objectif d’enrichir ou d’améliorer le texte 
et de lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Conformément à ce conseil, Eco (2006 :217) souligne 
que l’idéal d’une traduction serait de rendre rien de moins mais aussi rien de plus que ce que 
dit le texte source. 
Cela nous amène à la question du processus de traduction et du rôle de traducteur. Il 
est bien évident que le processus de traduction ne se limite pas seulement à comprendre 
l’original et à en transcoder les mots. Il est composé de processus plus petits qui commencent 
au moment où le traducteur prend le texte source et durent jusqu’au moment où le texte cible 
est fini. On peut considérer le processus de traduction comme un ensemble de procédures 
pour trouver des solutions aux problèmes que le traducteur rencontre au cours de son travail. 
Mais il n’est pas complètement vrai que le texte cible soit la fin du processus de traduction, 
parce que la traduction remplit son rôle seulement lorsque quelqu’un la lit. Quant au rôle du 
traducteur, il est clair qu’il doit comprendre le texte source et le transmettre de la manière la 
plus exacte possible. Pour comprendre et traduire un texte, le traducteur doit appréhender ce 




l’interprétation. Un mot dans une langue peut avoir plusieurs interprétations dans une autre 
langue, et c’est la tâche du traducteur de trouver dans cette polysémie le sens et le mot qui 
décrira le mieux les caractéristiques du mot tel qu'il apparaît dans le contexte du texte source. 
Une parfaite équivalence sémantique ou une exacte équivalence sonore sont impossibles. Eco 
(2006 :103) recourt à l’idée de négociation pour expliquer le processus de traduction : « On 
négocie la signification que la traduction doit exprimer parce qu’on négocie toujours, au 
quotidien, la signification que nous attribuons aux expressions que nous utilisons ». Une autre 
étape importante dans le processus de traduction est l’adaptation du texte source pour qu'il 
devienne plus proche aux lecteurs de la traduction. Il faut trouver les meilleures solutions 
linguistiques et stylistiques pour transmettre le sens du texte source. Donc, pour traduire il 
faut prendre en compte un large éventail d’aspects qui vont au-delà de l’énonciation d’un 
texte dans une autre langue. 
Dans le chapitre suivant nous présenterons notre analyse de la traduction d’un extrait du 
roman Le quatrième mur et nous citerons les défis et les obstacles rencontrés au cours de 
traduction. À l’aide d’exemples concrets fondés sur une réflexion théorique, nous montrerons 
les méthodes utilisées pour résoudre ces problèmes et nous expliquerons nos choix. L’analyse 
sera divisée en deux sections traitant les composantes les plus importantes du texte et de notre 









Tripoli, nord du Liban 
jeudi 27 octobre 1983 
 
Je suis tombé. Je me suis relevé. Je 
suis entré dans le garage, titubant entre 
les gravats. Les flammes, la fumée, la 
poussière, je recrachais le plâtre qui me 
brûlait la gorge. J’ai fermé les yeux, les 
mains sur les oreilles. J’ai heurté un 
muret, glissé sur des câbles. La moitié du 
plafond avait été arrachée par l’explosion. 
Le ciment en feu frappait tout autour avec 
un bruit de claques. Derrière une carcasse 
de voiture, un trou. Une crevasse de 
guerre, un bitume ouvert en pétales 
jusqu’à son cœur de sable. Je me suis jeté 
dans les éclats comme on trébuche, corps 
chiffon, le ventre en décombres. Je 
tremblais. Jamais je n’avais tremblé 
comme ça. Ma jambe droite voulait 
s’enfuir, me quitter, une sauterelle 
apeurée dans les herbes d’été. Je l’ai 
plaquée à deux mains sur le sol. Elle 
saignait, ma jambe folle. Je n’avais rien 
senti. Je croyais que la blessure et le 
blessé ne faisaient qu’un. Qu’au moment 
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Tripoli, sjever Libanona 
Četvrtak, 27. listopada 1983. 
 
Pao sam. Ustao sam. Ušao sam u auto-
servis teturajući među ruševinama. Vatra, 
dim, prašina, iskašljavao sam žbuku koja 
mi je nadraživala grlo. Zatvorio sam oči, 
rukama pokrio uši. Udario sam o zidić, 
zapeo za kablove. Eksplozija je raznijela 
pola stropa. Posvuda su, uz pucketanje, 
padali zapaljeni komadi betona. Iza 
olupine jednog auta bila je jama. Ratna 
pukotina, napukli asfalt rascvijetan sve do 
svoje pješčane srži. Bacio sam se među 
krhotine kao da sam posrnuo, tijela poput 
krpene lutke, trbuhom u ruševine. Tresao 
sam se. Nikada se nisam tako tresao. 
Desna noga htjela je pobjeći i napustiti 
me poput prestrašenog skakavca u ljetnoj 
travi. Pritisnuo sam je na zemlju objema 
rukama. Krvarila je, moja luda noga. 
Ništa nisam osjetio. Vjerovao sam da 
rana i ranjenik čine jedno. Da u trenutku 
udara bol zaurla poruku. Ali lošu mi je 
vijest javila krv. Ni šok, ni bol, samo moj 




de l’impact, la douleur hurlait son 
message. Mais c’est le sang qui m’a 
annoncé la mauvaise nouvelle. Ni le choc 
ni le mal, seulement mon jus poisseux. 
Mon pantalon était  déchiré. Il fumait. Ma 
jambe élançait comme une rage de dent. 
Ma chemise était collée de sueur. J’avais 
pris mon sac, mais laissé ma veste dans la 
voiture de Marwan, mes papiers, mon 
argent, tout ce qui me restait. Je ne 
pensais pas qu’un char d’assaut pouvait 
ouvrir le feu sur un taxi.  
— Sors de là, Georges !  
Nous roulions le long de la côte. Le 
soleil se levait derrière les collines. Juste 
après le virage, un tank syrien couleur 
sable, embusqué, immense. Il nous barrait 
la route. Mon Druze a juré. Il a freiné 
brusquement. Je dormais. J’ai sursauté. Il 
a paniqué, fait marche arrière sur le talus 
qui surplombait la mer. La carapace s’est 
réveillée. Presque rien, un souffle. Le 
métal du canon qui pivote.  
— Mets-toi à couvert, putain !  
J’ai plongé la main vers la banquette 
arrière, pris mon sac, cherché ma veste, 
mon passeport, sans quitter la mort des 
yeux. Et puis j’ai renoncé. La gueule 
d’acier nous faisait face. Vacarme dans 
ma tête.  
— Il ne va pas tirer ! Il ne peut pas tirer 
sur un taxi !  
Un losange rouge et un rond jaune 
Dimile su se. U nozi me probadalo poput 
jake zubobolje. Košulja mi se od znoja 
prilijepila uz tijelo. Uzeo sam svoju 
torbu, ali sam u Marwanovom autu 
ostavio jaknu, dokumente, novac, sve što 
mi je ostalo. Nisam mislio da će tenk 




“Bježi odavde, Georges!” 
Vozili smo se uz obalu. Sunce je 
izlazilo iza brežuljaka. Odmah iza zavoja 
u zasjedi je čekao ogromni sirijski tenk 
boje pijeska. Priječio nam je put. Moj 
Druz je opsovao. Naglo je zakočio. 
Spavao sam. Prenuo sam se. Uspaničio se 
i krenuo natrag na strminu koja se 
nadvijala nad morem. Oklopnik se 
probudio. Gotovo ništa, mali dašak. 
Metalni top se okretao. 
“Skloni se, dovraga!” 
Ispružio sam ruku prema zadnjem 
sjedištu, uzeo torbu i tražio jaknu i 
putovnicu, neprestano gledajući smrti u 
oči. Onda sam odustao. Čelična čeljust 
bila je okrenuta prema nama. Kaos u 
mojoj glavi. 
“Neće pucati! Ne može pucati na 
taksi!” 




étaient peints sur la tourelle. Figures 
familières de tableau d’écolier. Et aussi 
trois chiffres arabes au pochoir blanc. 
Marwan traversait la route, courbé en 
deux. Il marchait vers l’abri, un garage 
fracassé. Les murs étaient criblés 
d’éclats, noirs de suie. J’ai ouvert ma 
portière, couru bouche ouverte vers la 
ruine béante. 
— Quand les obus tombent, ouvre la 
bouche, m’avait dit mon ami la première 
fois. Si tu ne décompresses pas, tes 
tympans explosent.  
Lorsque je suis entré dans le garage, il 
ressortait en courant. 
— J’ai laissé les clefs sur le tableau 
de bord !  
Les clefs ? La phrase était absurde. Le 
canon nous suivait. Moi qui entrais, lui 
qui sortait. Il hésitait entre nos 
épouvantes. Le coup est parti alors que je 
posais le pied sur l’ombre.  
Je suis tombé comme on meurt, sur le 
ventre, front écrasé, nuque plaquée au sol 
par une gifle de feu. Dedans et dehors, les 
pieds sur le talus, les mains sur le ciment. 
Mon corps était sidéré. Une lumière 
poudrée déchirait le béton. Je me suis 
relevé. La fumée lourde, la poussière 
grise. Je suffoquais. J’avais du sable en 
gorge, la lèvre ouverte, mes cheveux 
fumaient. J’étais aveugle. Des paillettes 
argent lacéraient mes paupières. L’obus 
crveni romb i žuti krug. Dobro poznati 
oblici sa školske ploče. I tri bijela arapska 
broja nacrtana pomoću šablone. Marwan 
je prelazio cestu pognutih leđa. Išao je 
prema skloništu, razrušenom auto-
servisu. Zidovi su bili izrešetani 
šrapnelima i crni od čađe. Otvorio sam 
vrata od auta i otvorenih usta potrčao 
prema zjapećoj ruševini. 
“Kad padaju granate, otvori usta”, 
rekao mi je moj prijatelj kad se to 
dogodilo prvi put. “Ako ne smanjiš 
pritisak, bubnjići će ti puknuti.” 
U trenutku kad sam ušao u auto-servis, 
istrčao je van. 
“Ostavio sam ključeve na nadzornoj 
ploči!” 
Ključeve? Ta je rečenica bila 
apsurdna. Top nas je pratio. Mene, koji 
sam ulazio, i njega, koji je izlazio. 
Oklijevao je nad našim užasom. Udar je 
uslijedio u trenutku kada sam zakoračio u 
sjenu. 
Pao sam kao mrtav, na trbuh, 
spljoštena lica, pritišćući zatiljak prema 
podu uslijed vatrene pljuske. Bio sam i 
vani i unutra, noge na nasipu, ruke na 
betonu. Tijelo mi je bilo nepomično. 
Pudrasta svjetlost razdirala je beton. 
Ustao sam. Nesnosan dim, siva prašina. 
Gušio sam se. U grlu mi je bio pijesak, 
usnica rasječena, kosa mi se dimila. 




avait frappé, il n’avait pas encore parlé. 
La foudre après l’éclair, un acier déchiré. 
Odeur de poudre, d’huile chaude, de 
métal brûlé. Je me suis jeté dans la fosse 
au moment du fracas. Mon ventre entier 
est remonté dans ma gorge. J’ai vomi. Un 
flot de bile et des morceaux de moi. J’ai 
hurlé ma peur. Poings fermés, oreilles 
sanglantes, recouvert par la terre salée et 
l’ombre grasse. 
 Le blindé faisait mouvement. Il 
grinçait vers le garage. Je ne le voyais 
pas, j’entendais sa force. Le canon 
hésitait. Droite, gauche, mécanique 
enrouée. L’étui d’obus avait été éjecté. 
Choc du métal creux en écho sur la route. 
Silence.  
— C’est un T55 soviétique, un vieux 
pépère. 
 J’ai sursauté. Voix de rocaille, mauvais 
anglais. Un homme âgé était couché sur 
le dos, dans le trou, à côté de moi dans la 
pénombre. Je ne l’avais pas remarqué.  
— Baisse la tête, il va remettre ça. 
Keffieh, barbe blanche, cigarette entre 
deux doigts, il fumait. Malgré le char, le 
danger, la fin de notre monde, il fumait 
bouche entrouverte, laissant le nuage 
paisible errer sur ses lèvres. 
— C’est confortable ?  
Il a désigné mon ventre d’un geste. 
J’écrasais son arme, crosse contre ma 
cuisse et chargeur enfoncé dans mon 
su mi kapke. Granata je pala, ali nije se 
još oglasila. Grom nakon munje, 
napuknuti čelik. Miris baruta, vrućeg ulja, 
izgorenog metala. Bacio sam se u jamu u 
trenutku praska. Želudac mi se dignuo. 
Povratio sam. Lavina žuči i komadića 
sebe samoga. Zaurlao sam svoj strah. 
Stisnutih šaka, krvavih ušiju, prekriven 
slanom zemljom i masnom sjenom. 
Tenk se pomicao. Škripao je prema 
auto-servisu. Nisam ga vidio, čuo sam 
njegovu snagu. Top se predomišljao. 
Desno, lijevo, promukao mehanizam. 
Košuljica granate bila je izbačena. Udar 
šupljeg metala odjeknuo je ulicom. 
Tišina. 
“To je sovjetski T-55, dio stare garde.” 
Trgnuo sam se. Hrapav glas, loš 
engleski. Neki stariji muškarac ležao je 
na leđima u jami, pokraj mene u 
polutami. Nisam ga prije primijetio. 
“Pogni glavu, ponovit će to.” 
Palestinka, bijela brada, cigareta među 
dva prsta, pušio je. Unatoč tenku, 
opasnosti, kraju našeg svijeta, pušio je 
poluotvorenih usta, mirno ispuštavši 
oblake dima. 
 
“Udobno ti je?” 
Pokretom ruke pokazao je na moj 
trbuh. Gnječio sam njegovo oružje, 




torse. Je m’étais jeté sur un fusil d’assaut 
pour échapper à un obus. Je n’ai pas 
bougé. Il a hoché la tête en souriant. 
Dehors, le blindé s’est mis en 
mouvement. Hurlement de moteur 
malmené. 
— Il recule, a soufflé le vieil homme.  
L’ombre du tank avait laissé place à la 
lumière de l’aube et aux herbes calcinées. 
Il reculait encore. J’ai attendu le rire des 
mouettes pour respirer. Je me suis 
soulevé. Sur un coude, bouche ouverte. 
J’ai cherché Marwan dans le tumulte, 
puis dans le silence. J’ai espéré que mon 
ami revienne, agitant ses clefs de voiture 
au-dessus de sa tête en riant. Chantant 
qu’il était fou d’être retourné à son taxi. 
Fou surtout de m’avoir suivi dans cette 
histoire idiote. Il allait me prendre dans 
ses bras de frère, en bénissant le ciel de 
nous avoir épargnés. J’ai espéré 
longtemps. Dehors, des hommes tiraient à 
l’arme légère. Des cris, des ordres, un 
vacarme guerrier. Une longue rafale de 
mitrailleuse. J’ai roulé sur le côté. Ma 
jambe saignait par giclées brutales. Le 
Palestinien a enlevé ma ceinture sans 
précaution et m’a fait un garrot à hauteur 
de la cuisse. J’étais couché sur le dos. La 
douleur s’invitait à coups de masse. Il a 
installé une couverture sous ma tête, me 
levant légèrement contre le rebord du 
trou.  
moja prsa. Bacio sam se na jurišnu pušku 
kako bih izbjegao granatu. Nisam se 
pomaknuo. Nasmiješio se i kimnuo 
glavom. Vani se oklopno vozilo 
pokrenulo. Zavijanje izmučenog motora.  
“Povlači se”, šapnuo je starac. 
Sjena tenka ustupila je mjesto 
jutarnjem svjetlu i izgorjeloj travi. I dalje 
se povlačio. Čekao sam kreštanje 
galebova kako bih mogao odahnuti. 
Podigao sam se. Na jedan lakat, otvorenih 
usta. Tražio sam Marwana u metežu, a 
potom u tišini. Nadao sam se da će se moj 
prijatelj vratiti s osmijehom, zveckajući 
ključevima od auta iznad glave. I da će 
pričati kako je lud što je išao natrag do 
taksija. Lud ponajviše zbog toga što me 
pratio u ovoj idiotskoj priči. Bratski će 
me zagrliti i blagoslivljati nebo što nas je 
poštedilo. Dugo sam se tome nadao. Vani 
su muškarci pucali lakim oružjem. Vika, 
naredbe, ratna dreka. Dugotrajni 
mitraljeski rafal. Okrenuo sam se na bok. 
Iz noge mi je opako štrcala krv. 
Palestinac mi je bez okolišanja skinuo 
remen i napravio steznik na bedru. Ležao 
sam na leđima. Bol se javljala poput 
udaraca maljem. Ispod glave mi je 
postavio pokrivač i lagano me pridignuo 






Alors j’ai vu Marwan. Ses jambes 
dépassaient, en travers de la route. Il était 
retombé sur le dos, vêtements arrachés 
par l’explosion, sanglant et nu.  
Le char toussait toujours, plus haut. La 
plainte du vent était revenue. Le souffle 
de la mer. Le vieux Palestinien s’est 
retourné sur le flanc, coude à terre et la 
joue dans la main. Il m’a observé. J’ai 
secoué la tête. Non, je ne pleurais pas. Je 
n’avais plus de larmes. Il m’a dit qu’il 
fallait en garder un peu pour la vie. Que 
j’avais droit à la peur, à la colère, à la 
tristesse.  
Je me suis assis lourdement. J’ai 
repoussé son arme du pied. Il s’est 
rapproché. Lui et moi, dans le trou. 
Accroché à sa boutonnière de poche, un 
insigne émaillé du Fatah. Il a pris mon 
menton délicatement, je me suis laissé 
faire. Il a tourné mon visage vers la 
lumière du jour. Et puis il s’est penché. 
Sous sa moustache usée, il avait les lèvres 
ouvertes. J’ai cru qu’il allait 
m’embrasser. Il m’a observé. Il cherchait 
quelque chose de moi. Il est devenu 
grave. 
— Tu as croisé la mort, mais tu n’as 
pas tué, a murmuré le vieil homme.  
Je crois qu’il était soulagé. Il a allumé 
une cigarette, s’est assis sur ses talons. 
Puis il s’est tu, regardant la lumière 
fragile du dehors.  
Tad sam opazio Marwana. Noge su 
mu virile s druge strane ceste. Pao je na 
leđa, odjeća mu je bila rastrgana od 
eksplozije, bio je krvav i gol. 
Tenk je i dalje brujio, nešto dalje. 
Vratilo se jadikovanje vjetra. Dah mora. 
Stari Palestinac se okrenuo na bok, s 
laktom na zemlji i obrazom u ruci. 
Promatrao me. Pognuo sam glavu. Ne, 
nisam plakao. Suza više nisam imao. 
Rekao mi je da ih nešto treba sačuvati za 
život. Da imam pravo na strah, bijes, 
tugu. 
Teško sam sjeo. Nogom sam odgurnuo 
njegovu pušku. Približio mi se. On i ja, u 
jami. Prikvačenu na rupu za gumb nosi 
emajliranu značku Fataha. Pažljivo me 
primio za bradu, pustio sam mu. Okrenuo 
mi je lice prema danjem svjetlu. Potom se 
nagnuo. Ispod istrošenih brkova imao je 
otvorena usta. Pomislio sam da će me 
poljubiti. Promatrao me. Nešto je u meni 
tražio. Uozbiljio se. 
 
 
“Susreo si se sa smrću, ali nisi ubio”, 
promrmljao je starac. 
Mislim da mu je laknulo. Zapalio je 
cigaretu i sjeo na pete. Potom je utihnuo i 
gledao krhku svjetlost vani. 









Pendant des mois, je n'ai pas su que 
Sam était juif. Il était grec et ne 
prétendait rien d'autre. Souvent, pourtant, 
les copains et moi nous sommes posé des 
questions. Il était étranger, plus vieux que 
nous, différent en tout. Je me souviens 
d'un jour d'avril 1974, marchant vers le 
palais de la Mutualité, à Paris. Nous 
occupions la rue. A cause de son souffle 
court, Sam suivait sur le trottoir. Il était 
tendu, visage clos. A nos cris «Palestine 
vaincra», il répondait «Palestine vivra», 
sans que je m'interroge sur la différence 
qu'il faisait entre vaincre et vivre. Je 
portais un pot de peinture verte. Derrière, 
des camarades transportaient le blanc, le 
rouge et le noir. Deux heures avant une 
réunion sioniste, nous allions peindre un 
drapeau palestinien devant l'entrée du 
bâtiment.  
— Ce n'est pas le jour pour pavoiser, 
avait protesté Sam.  
La veille, jeudi 11 avril 1974, trois 
membres du Front de Libération de la 
Palestine avaient attaqué la ville de 






Mjesecima nisam znao da je Sam 
židov. Bio je Grk i nije se izjašnjavao 
nikako drugačije. Ipak, moji prijatelji i ja 
često smo si postavljali pitanja u vezi 
njega. Bio je stranac, stariji od nas i u 
svemu drugačiji. Sjećam se jednog dana u 
travnju 1974., kad smo marširali prema 
zgradi Maison de la Mutualité u Parizu. 
Zauzeli smo ulicu. Zbog otežanog 
disanja, Samuel je za nama išao 
pločnikom. Bio je napet, hladnog izraza 
lica. Na naše uzvike “Palestina će 
pobijediti” odgovarao je “Palestina će 
živjeti”, a ja nisam razmišljao o tome što 
mu znači ta razlika između pobijediti i 
živjeti. Nosio sam kantu sa zelenom 
bojom. Iza mene su prijatelji nosili bijelu, 
crvenu i crnu. Dva sata prije cionističkog 
okupljanja namjeravali smo naslikati 
palestinsku zastavu ispred ulaza u zgradu. 
“Danas nije dan za isticanje zastava”, 
protivio se Sam. 
Dan ranije, u četvrtak 11. travnja 
1974., tri člana Narodne fronte za 
oslobođenje Palestine napala su grad 




s'en prendre à une école, mais elle était 
fermée pour Pessah. Alors ils sont entrés 
dans un immeuble au hasard, assassinant 
dix-huit personnes dont neuf enfants, 
avant de s'infliger la mort.  
— On pourrait repousser notre 
action, non? avait suggéré Sam.  
De notre groupe, il était le seul opposé 
à cette peinture de guerre. Nous avions 
mis sa proposition au vote. D'un côté, lui 
tout seul. De l'autre, ceux qui estimaient 
que cette tuerie ne changeait rien à la 
douleur de la Palestine.  
— C'est le prix de la lutte, a même 
prétendu l'un de nous.  
— Neuf enfants? a demandé Sam.  
Il s'était levé, imposant, tranquille. 
Depuis trois mois qu'il était réfugié en 
France, jamais je ne l'avais entendu durcir 
la voix, fermer les poings ou froncer les 
sourcils. Quand nous nous battions, il 
refusait de s'encombrer d'une barre de fer. 
Il disait qu'une bouteille incendiaire 
n'était pas un argument. Sam était grand, 
cabossé et musclé à la fois, taillé comme 
un olivier fourbu. Parfois, les gens le 
prenaient pour un flic. Ses cheveux courts 
et gris au milieu de nos crinières de 
gauche, sa veste de tweed frottée à nos 
blousons, sa manière de dévisager un 
lieu, de scruter un regard. Sa façon de ne 
jamais reculer. Ou alors lentement, en 
marche arrière, défiant l'adversaire glacé 
školu, ali ona je bila zatvorena radi 
židovskog blagdana Pashe. Stoga su ušli 
u nasumično odabranu zgradu i ubili 
osamnaest osoba, od kojih devetero 
djece, prije nego što su počinili 
samoubojstvo. 
“Mogli bismo odgoditi akciju, zar 
ne?” predložio je Sam. 
Bio je jedini u našoj grupi koji se 
protivio tom ratnom oslikavanju. Njegov 
prijedlog stavili smo na glasanje. S jedne 
strane, on potpuno sam. S druge strane, 
oni koji su smatrali da ta ubojstva ništa ne 
mijenjaju kad su u pitanju patnje 
Palestine. 
“To je cijena borbe”, čak je izjavio 
netko među nama. 
“Devetero djece?” upitao je Sam. 
Ustao je, impozantan, miran. Otkako 
je prije tri mjeseca našao utočište u 
Francuskoj, nikad nisam čuo da je 
povisio glas, stisnuo šake ili se namrštio. 
Kad smo se borili, odbijao se oboružati 
željeznom šipkom. Govorio je da jedan 
Molotovljev koktel nije argument. Sam je 
bio visok, istrošen, a opet mišićav, građen 
poput izmorenog stabla masline. Ljudi su 
znali misliti da je murjak. Njegova kratka 
i sijeda kosa među našim ljevičarskim 
grivama, njegov sako od tvida 
suprotstavljen našim jaknama, način na 
koji je promatrao mjesta, na koji je 




par son sourire. Nous redoutions tout à la 
fois la police, la droite extrême ou 
l'embuscade sioniste, mais lui ne 
craignait rien de ces coups-là. Après 
avoir connu la dictature, la bataille 
d'Athènes et la prison, il disait que nos 
combats étaient un genre d'opérette. Il ne 
jugeait pas notre engagement. Il affirmait 
simplement qu'au matin, personne ne 
manquerait à l'appel. Qu'aucun corps 
mort ne resterait jamais derrière nous. Il 
disait que notre colère était un slogan, 
notre blessure un hématome et notre sang 
versé tenait dans un mouchoir de poche. 
Il redoutait les certitudes, pas les 
convictions.  
Un jour, au carrefour, il m'a empêché 
de crier «CRS=SS» avec les autres. 
Comme ça, main posée sur mon bras, ses 
yeux noirs dans les miens. Nous étions 
piégés par les gaz. Entre deux 
formidables quintes de toux, il m'a 
demandé si je connaissais Alois Brunner. 
Je l'ai regardé sans comprendre, effrayé 
par son calme. Alois Brunner? Oui, bien 
sûr, le criminel de guerre nazi. Les 
lacrymogènes avaient une odeur de 
soufre, nos pierres gâchaient le ciel, les 
cris, les matraques écrasées en cadence 
contre les boucliers. Nous étions sur le 
koji nikada nije ustupao. Ili je to činio 
polako, hodajući unatrag, izazivajući 
svojeg suparnika kojeg bi zaledio svojim 
osmijehom. Svi smo se bojali i policije, i 
ekstremne desnice, i cionističke zasjede, 
ali on se ničeg takvog nije bojao. Proživio 
je diktaturu, rat u Ateni i zatvor, i govorio 
je da su naše borbe samo neka vrsta 
operete. Nije osuđivao našu angažiranost. 
Jednostavno je tvrdio da ujutro nitko od 
nas neće nedostajati za vrijeme prozivke. 
Da nijedno beživotno tijelo neće ostati iza 
nas. Govorio je da je naš bijes slogan, 
naša rana hematom, i da je za krv koju 
prolijevamo dovoljna jedna maramica. 
Bojao se sigurnosti, a ne uvjerenja. 
Jednom mi je na raskrižju zabranio da 
skupa s drugima uzvikujem “CRS = 
SS”3. Jednostavno je položio svoju ruku 
na moju i pogledao me svojim crnim 
očima. Bili smo zahvaćeni suzavcem. 
Između dva opaka napada kašlja, pitao 
me znam li za Aloisa Brunnera. Zbunjeno 
sam ga gledao, zastrašen njegovom 
mirnoćom. Alois Brunner? Naravno da 
znam, nacistički ratni zločinac. Suzavac 
je smrdio na sumpor, naše kamenje letilo 
je po zraku, krikovi, ritmično udaranje 
pendreka o štitove. Bili smo na pločniku, 
on i ja. Istrgnuo mi je željeznu šipku i 
                                                 





trottoir, lui, moi. Il a arraché ma barre de 
fer et l'a jetée dans le caniveau. Il a baissé 
son foulard et m'a poussé devant lui. Je 
me suis débattu violemment.  
— Tu es dingue!  
Il m'emmenait vers le cordon de 
police, comme un inspecteur en civil 
traîne sa proie vers le car des interpellés.  
— Montre-moi Brunner, Georges! 
Vas-y!  
Nous étions face au cordon de CRS, 
seuls au milieu de la rue, tandis que nos 
camarades refluaient tout autour. Les 
policiers s'apprêtaient à la charge. Un 
officier remontait les rangs en hurlant au 
regroupement.  
— C'est lequel, Brunner? Dis-moi!  
Sam ne me lâchait pas. Du doigt, il 
désignait un par un les hommes casqués.  
— Celui-là? Celui-là? Où se cache ce 
salaud?  
Et puis il m'a libéré. Les policiers 
attaquaient en hurlant. Il a ouvert une 
porte d'immeuble et m'a poussé à 
l'intérieur. Je pleurais, je tremblais du 
manque d'air. Et lui suffoquait. Derrière 
la porte close, la rue se battait. 
Hurlements, plaintes, fracas des 
lacrymogènes. J'étais assis sous les boîtes 
aux lettres, adossé à la porte d'entrée. 
Sam s'est accroupi à ma hauteur, main 
posée contre le mur à la recherche d'un 
souffle. Il a baissé mon foulard du doigt.  
bacio je u odvodni kanal. Spustio je 
maramu i gurnuo me ispred sebe. Bijesno 
sam se otimao. 
“Pa ti si lud!” 
Vodio me prema policijskom kordonu, 
poput detektiva u civilu koji vuče svoj 
ulov prema autobusu za uhićene. 
“Pokaži mi Brunnera, Georges! 
Hajde!” 
Bili smo pred kordonom CRS-a, sami 
nasred ulice, dok su se naši prijatelji 
povlačili. Policija se pripremala za napad. 
Jedan načelnik hodao je među njihovim 
redovima i vikao da se prestroje. 
 
“Koji je od njih Brunner? Reci mi!” 
Sam me nije puštao. Prstom je 
pokazivao muškarce s kacigama, jednog 
po jednog. 
“Taj? Ili onaj? Gdje se krije taj gad?” 
Potom me pustio. Policajci su napali 
uz urlikanje. Otvorio je vrata neke zgrade 
i gurnuo me unutra. Plakao sam, tresao 
sam se od nedostatka zraka. On se gušio. 
Iza zatvorenih vrata borba na ulici. 
Vikanje, stenjanje, prasak suzavaca. 
Sjedio sam ispod poštanskih sandučića, 
naslonjen na ulazna vrata. Sam je čučnuo 
kraj mene i naslonio ruku na zid u 
nastojanju da dođe do daha. Prstom mi je 
spustio maramu. 




— Alois Brunner n'était pas là, 
Georges. Ni aucun autre SS. Ni leurs 
chiens, ni leurs fouets. Alors ne balance 
plus jamais ce genre de conneries, 
d'accord?  
J'étais d'accord. Un peu. Ce n'était pas 
facile. J'aurais pu répondre qu'un slogan 
était une image, un gros trait, un 
brouillon de pensée, mais je n'en ai eu ni 
l'envie ni le courage. Je savais qu'il avait 
raison.  
— Protège l'intelligence, s'il te plaît, 
a dit Sam.  
Et puis il m'a aidé à me relever.  
A Athènes, il chantait «Pain, 
éducation, liberté». Le plus beau mot 
d'ordre jamais pétri par la colère des 
hommes, disait-il. Et c'est lui, le résistant 
grec, qui contestait l'idée du drapeau 
palestinien. Il a répété que barbouiller un 
coin de rue le lendemain d'un massacre 
était une faute. Il était plus tendu qu'à 
l'habitude. Il allait d'un regard à l'autre 
pour tenter de convaincre. Il avait du mal 
à respirer, perdait son français, 
mélangeait notre langue à la sienne, 
retrouvait les accents de l'exil. Je crois 
que ce jour-là, c'est le juif qui parlait en 
secret, l'homme qui voulait vivre et non 
vaincre. Au moment de voter, il a levé la 
main. Sa main, seule. Et toutes nos mains 
ensuite pour lui tordre le bras. Il avait 
perdu. Je me souviens d'avoir bêtement 
Georges. Niti bilo kojeg drugog SS-ovca. 
Ni njihovih pasa ni njihovih bičeva. 
Stoga više nikad nemoj govoriti takve 
pizdarije, jasno?” 
Složio sam se. Djelomično. Nije bilo 
lako. Mogao sam odgovoriti da je slogan 
slika, gruba crta, nacrt misli, ali niti sam 
se usudio niti mi se dalo. Znao sam da je 
u pravu. 
“Štiti zdrav razum, molim te”, rekao je 
Sam. 
Potom mi je pomogao da ustanem. 
 
U Ateni je skandirao “Kruh, 
obrazovanje, sloboda”. Govorio je da je 
to najljepši moto koji je ikada proizašao 
iz ljudskog gnjeva. I upravo se on, grčki 
pobunjenik, protivio našoj ideji slikanja 
palestinske zastave. Ponovio je da je 
pogrešno išarati dio ulice dan nakon 
masakra. Bio je napetiji no inače. 
Prelazio je pogledom od jednog do 
drugog kako bi nas pokušao uvjeriti. 
Teško je disao, zaboravljao francuske 
riječi, petljao naš i svoj jezik, vraćao mu 
se izbjeglički naglasak. Mislim da je tada 
iz njega tajno govorio židov, čovjek koji 
je htio živjeti, a ne pobijediti. Kad je 
došlo vrijeme za glasanje, podigao je 
ruku. Njegova ruka bila je jedina. A 
potom sve naše ruke kako bismo ga 




applaudi. Tous les copains, filles et 
garçons, réjouis comme au cirque. Non 
pour saluer la mort de neuf enfants, mais 
pour proclamer notre détermination.  
— Aucun d'entre vous n'a jamais été 
en danger, a répondu Sam.  
Mon ami grec baissait les yeux. Il 
aurait pu quitter la salle, mais ce n'était 
pas son habitude. Jamais il n'aurait claqué 
une porte amie. Simplement, il a dit ce 
qu'il croyait juste. Et s'est même porté 
volontaire pour nous accompagner.  
— Ça évitera que le drapeau soit 
peint à l'envers, a-t-il lâché sans sourire.  
 
En janvier 1974, lorsque Samuel 
Akounis est entré dans ma vie, nous 
avions déjà deux Chiliens dans nos rangs. 
Ils appartenaient au Mouvement de la 
gauche révolutionnaire. Ils avaient quitté 
Santiago quelques jours après le coup 
d'Etat. Après un mois à Londres, ils 
avaient choisi la France pour sa langue et 
Paris pour sa Commune. Ils y vivaient en 
clandestins. Le Grec, lui, est arrivé 
comme ça. Passé d'Athènes à l'amphi 34B 
de la Faculté de Jussieu, pour témoigner 
de la dictature des colonels. La salle était 
comble, j'étais au premier rang, assis sur 
les marches, jambe droite tendue. J'ai 
frissonné. Un résistant nous faisait face.  
— Je m'appelle Samuel Akounis. Et 
je vous apporte aujourd'hui le salut des 
pljeskao kao glupan. Svi prijatelji, 
djevojke i momci, veselili su se kao ludi. 
Ne kako bi pozdravili smrt devetero djece 
već kako bi izrazili svoju odlučnost. 
“Nitko od vas nikad nije bio u 
opasnosti”, odgovorio je Sam. 
Moj grčki prijatelj oborio je pogled. 
Mogao je napustiti dvoranu, ali to nije 
bilo u njegovom stilu. Nikad ne bi 
zalupio prijateljska vrata. Jednostavno je 
govorio ono što je smatrao ispravnim. A 
na kraju se čak dobrovoljno ponudio da 
nam se pridruži. 
“Tako ćemo izbjeći da zastava ne bude 
naslikana naopako”, izjavio je ozbiljno. 
U siječnju 1974., kad je Samuel 
Akounis ušao u moj život, već su bila dva 
Čileanca u našim redovima. Pripadali su 
Pokretu revolucionarne ljevice. Napustili 
su Santiago nekoliko dana nakon 
državnog udara. Nakon jednog mjeseca 
provedenog u Londonu, izabrali su 
Francusku zbog jezika i Pariz zbog 
njegove Komune. Tu su živjeli u ilegali. 
Grk je pak došao samo tako. Iz Atene 
ravno u predavaonu 34B na fakultet 
Jussieu, kako bi posvjedočio o diktaturi 
pukovnika. Dvorana je bila prepuna, 
sjedio sam na stepenicama u prvom redu, 
s ispruženom desnom nogom. Naježio 
sam se. Ispred nas je bio član otpora. 
“Zovem se Samuel Akounis. I danas 




étudiants de l'école Polytechnique, qui 
ont bravé les chars de la dictature...  
— Et pas celui des étudiantes? a 
coupé une voix dans la salle.  
Silence dans l'assemblée. Quelques 
femmes ont applaudi la remarque. Le 
Grec, lui, a souri. Il était amusé. Il a 
regardé la jeune fille, debout dans la 
travée. Elle s'appelait Aurore.  
— Je pensais que cela allait de soi, 
mademoiselle. Mais dans votre pays, cela 
n'a pas l'air d'être le cas.  
Il parlait un français magnifique, 
comme une langue apprise en secret. Il a 
bu le verre d'eau posé sur la table, 
observant la foule silencieuse. Assis à 
côté de lui, un homme l'a invité à 
continuer. Ce n'était ni l'un de nos 
camarades, ni un professeur. Il était entré 
dans la salle avec le Grec. Je connaissais 
son visage. 
— Je m'appelle donc Samuel 
Akounis. Et je vous apporte aujourd'hui 
le salut des étudiantes et des étudiants de 
l'école Polytechnique, qui ont bravé les 
chars de la dictature, mot qui mériterait 
d'être masculin...  
Applaudissements, rires. Aurore elle-
même a levé la main, pour dire qu'elle se 
rendait. Et puis Samuel a raconté. Sans 
effets, sans émotion, un récit précis et 
sombre. Le 14 novembre 1973, les 
syndicats étudiants de l'école 
Politehnike koji su se oduprijeli 
tenkovima diktature…” 
“ A ne prenosite pozdrave studentica?” 
prekinuo ga je jedan glas u publici. 
Tišina među okupljenima. Nekoliko je 
žena zapljeskalo na primjedbu. Grk se 
nasmijao. Bilo mu je zabavno. Pogledao 
je djevojku koja je stajala među klupama. 
Zvala se Aurore. 
“Mislio sam da se to podrazumijeva, 
gospođice. Ali čini se da to nije tako u 
vašoj zemlji.” 
Govorio je francuski sjajno, kao jezik 
koji se uči u tajnosti. Popio je čašu vode 
koja je bila na stolu i promatrao tihu 
masu. Čovjek koji je sjedio pokraj njega 
zamolio ga je da nastavi. Nije bio jedan 
od nas, niti jedan od profesora. U sobu je 
bio ušao s Grkom. Njegovo lice bilo mi je 
poznato. 
“Dakle, zovem se Samuel Akounis. I 
danas vam prenosim pozdrave studentica 
i studenata Politehnike, koji su se 
oduprijeli tenkovima diktature, a to je 
riječ koja bi zaslužila biti muškog 
roda…” 
Pljesak, smijeh. Čak je i Aurore 
podigla ruku kako bi dala do znanja da se 
predaje. A potom je Samuel počeo 
pričati. Bez ukrasa, bez emocije, precizan 
i tmuran govor. Zborovi studenata 
Politehnike izglasali su blokadu nastave 




Polytechnique votent la grève des cours. 
Des centaines d'autres convergent de 
toutes les écoles, en appelant à la chute 
de la dictature. Dans la nuit, ils sont des 
milliers, rassemblés autour du bâtiment. 
Le lendemain, les habitants viennent en 
renfort. Jeunes, vieux, familles avec 
enfants. Polytechnique est occupée, les 
grilles cadenassées par les élèves. Mise 
en place d'un service d'ordre, distribution 
des tâches. Ravitaillement, couchage, 
filtrage des entrées. Une infirmerie est 
installée, une radio libre bricolée, qui 
émet dans toute la ville. Des barricades 
sont érigées sur les avenues. Voici venir 
les comités de paysans, les ouvriers, les 
simples gens lassés des colonels. Voilà 
Nikos Xylouris, l'artiste crétois, qui 
chante au milieu des grévistes : «Ils sont 
entrés dans la ville, les ennemis. » 
Le Grec parlait. L'amphithéâtre se 
taisait. Nous n'étions pas habitués à cette 
économie de mots et de gestes. Il 
racontait comme on se confie, reprenant 
sa respiration comme au sortir de l'eau. 
J'ai pensé à de l'asthme. Et donc à 
Guevara. Il n'attendait de nous ni 
félicitations ni compassion pour ce qui 
allait suivre. Cette fin que nous savions 
par coeur, de l'avoir tant lue dans des 
journaux qui n'y comprenaient rien. Cet 
héroïsme que nous avions partagé de 
toute notre colère, la beauté pathétique 
stotine drugih sa svih fakulteta, 
pozivajući na rušenje diktature. U noći su 
tisuće njih okupljeni oko ustanove. Idući 
ih dan dolaze podržati građani. Mladi, 
stari, obitelji s djecom. Politehnika je 
okupirana, studenti zaključavaju rešetke 
na ulazu. Postavljaju redare i dijele 
zadatke. Opskrba, spavanje, kontrola 
ulazaka. Postavljena je ambulanta, 
uspostavljen slobodni radio koji se 
emitira u cijelom gradu. Na avenijama se 
podižu barikade. Pristižu odbori 
poljoprivrednika, radnika, običnih ljudi 
umornih od diktatora. Stiže Nikos 
Xylouris, kretski umjetnik koji pjeva 
među prosvjednicima: “Ušli su u grad, 
neprijatelji.” 
Grk je pričao. Dvorana je utihnula. 
Nismo bili naviknuti na takvu štedljivost 
riječi i gesta. Pripovijedao je kao da se 
povjerava, hvatajući dah kao da je upravo 
izašao iz vode. Pomislio sam da ima 
astmu. A potom sam pomislio na 
Guevaru. Nije od nas očekivao ni čestitke 
ni suosjećanje za ono što je slijedilo. Taj 
kraj koji smo znali napamet jer smo o 
njemu toliko čitali u novinama koje ništa 
nisu razumjele. To junaštvo koje smo 
dijelili svim svojim bijesom, patetična 
ljepota golih ruku suprotstavljenih 
oklopnim vozilima. Koliko se nas 
zamislilo zavezano za rešetke fakulteta, 




des mains nues face aux canons blindés. 
Combien d'entre nous s'étaient vus 
enchaînés aux grilles de l'école, tenant 
tête à la mort? J'étais de ceux-là. Je me 
suis imaginé sur le char, jetant une 
grenade par sa tourelle ouverte, puis 
ovationné par une foule poings tendus. Je 
refaisais le geste héroïque dans ma tête. 
Parfois je brandissais un drapeau grec, 
d'autres fois, une bannière rouge. Après 
quelques bières, porté par les violons de 
Míkis Theodorákis, je m'étais sacrifié 
sous une chenille hurlante. Pendant le 
film Z, j'avais sauvé Grigóris Lambrákis, 
emportant Yves Montand sur mon dos.  
J'étais là, face au Grec, l'écoutant 
violemment. J'avais honte de mes images 
secrètes. Juste avant le sommeil, 
j'affrontais l'histoire à poings nus. Et 
c'était ridicule. En 1967, contre la guerre 
du Viêt Nam, je brûlais mon livret 
militaire à Central Park. En 1969, je 
protégeais les ghettos catholiques de 
Belfast. En 1971, j'épousais Angela Davis 
après l'avoir délivrée. En 1973, je sauvais 
les insurgés grecs. En 1974, je baissais 
les yeux devant un partisan. 
Je m'étais rêvé en héros. Je n'osais plus 
croiser le regard de Samuel Akounis.  
Il racontait la nuit du drame, samedi 
17 novembre. Après cinquante-six heures 
d'occupation, plus de vingt chars 
prennent position autour de l'école. A 
jedan od njih. Zamišljao sam se na tenku, 
kako bacam granatu u njegovu otvorenu 
kupolu i kako potom primam ovacije 
mase stisnutih pesnica. Stalno sam 
ispočetka vrtio tu herojsku gestu u svojoj 
glavi. Nekad bih mahao grčkom 
zastavom, nekad crvenim barjakom. 
Nakon nekoliko piva, nošen violinama 
Mikisa Theodorakisa, žrtvovao sam se 
pod bučnim gusjenicama tenka. Za 
vrijeme filma Z, spasio sam Grigorisa 
Lambrakisa noseći Yvesa Montanda na 
leđima. 
Bio sam tamo, ispred Grka, i silovito 
sam ga slušao. Sramio sam se svojih 
tajnih misli. Netom prije spavanja, golim 
bih se rukama suočavao s poviješću. 
Smiješno. 1967., u znak protesta protiv 
rata u Vijetnamu, palio sam svoju vojnu 
knjižicu u Central Parku. 1969. sam 
branio katoličke getoe u Belfastu. 1971. 
sam ženio Angelu Davis nakon što bih ju 
oslobodio. 1973. sam spašavao grčke 
pobunjenike. 1974. sam spuštao pogled 
pred partizanom.  
 
 
Sanjao sam da sam bio heroj. Više se 
nisam usuđivao Samuela Akounisa 
pogledati u oči. 
Pričao je o dramatičnoj noći, o suboti 
17. studenog. Nakon pedeset i šest sati 




l'intérieur, ils sont plus de cinq mille, et 
dix mille dans les rues alentour. «N'ayez 
pas peur des blindés!» répète en boucle la 
radio rebelle. Les étudiants tentent de 
négocier une sortie honorable. Ils 
demandent une demi-heure pour libérer 
les lieux. Mais un tank M40 enfonce la 
grille comme un bélier, à la lueur des 
projecteurs de guerre. Il écrase le portail 
de fer où les étudiants sont agglutinés. Et 
personne pour sauter sur la tourelle. Pas 
de grenade. Pas de rêve. Pas de petit Mao 
français avec son pied de table. Rien que 
la déroute. 
— J’étais à califourchon sur le 
portail quand le char l’a enfoncé. Nous 
sommes tombés les uns sur les autres. Les 
policiers tiraient des lacrymogènes. 
D’autres nous visaient au fusil. Des gens 
sont morts un peu partout dans la ville. 
Trente, quarante peut-être. Il y a eu des 
centaines de blesses. Beaucoup ont refusé 
d’aller dans les hôpitaux, pour ne pas être 
arrêtés. 
Le Grec a bu un autre verre d’eau. 
— J’ai été blessé par une broche de 
la grille, entrée comme une flèche dans 
ma cuisse. Je suis revenu chez moi en 
boitant, j'ai mis quelques affaires dans un 
sac et je suis allé me réfugier chez des 
amis, à Salonique. J'étais connu comme 
opposant. Le lendemain, la police est 
venue me prendre, mais c'était trop tard. 
zauzelo je pozicije oko fakulteta. Na 
fakultetu je više od pet tisuća osoba, na 
okolnim ulicama deset tisuća. “Ne bojte 
se tenkova!” neprestano je ponavljao 
pobunjenički razglas. Studenti 
pokušavaju ispregovarati častan izlazak. 
Zahtijevaju pola sata da se prostor 
isprazni. Međutim, tenk M40 se zabije u 
vrata poput bika, pod svjetlošću ratnih 
projektora. Sravna sa zemljom željezna 
vrata iza kojih se studenti stišću. I nitko 
ne skače na njegovu kupolu. Nema 
granate. Nema sanjarenja. Nema malog 
francuskog Maoa naoružanog nogom od 
stola. Samo rasulo. 
“Sjedio sam na rešetkama kad ih je 
tenk pregazio. Popadali smo jedan preko 
drugoga. Neki su policajci bacali 
suzavce. Drugi su nas ciljali puškama. 
Ljudi su poginuli po cijelom gradu. 
Trideset, možda četrdeset. Bilo je na 
stotine ranjenih. Mnogo ih je odbilo otići 
u bolnicu kako ne bi bili uhićeni.” 
 
Grk je popio još jednu čašu vode. 
“Mene je ozlijedila šipka s rešetki, 
zabila mi se poput strijele u bedro. Doma 
sam se vratio šepajući, stavio sam par 
stvari u torbu i otišao se skloniti kod 
prijatelja u Solun. Bio sam poznat kao 
pobunjenik. Sutradan me policija došla 
uhititi, ali bilo je prekasno. Trebala mi je 




J'avais mis un an à obtenir un passeport 
de touriste et un visa valable pour 
l'Europe. Une semaine après, j'étais en 
Italie. Et aujourd'hui ici, parmi vous qui 
nous avez soutenous. Je le sais, et vous en 
remercie. 
J'ai toussé ma gêne. Les autres ont 
applaudi. Tout en haut de l'amphithéâtre, 
un garçon a sorti un drapeau grec de son 
sac et l'a agité, à la manière d'un 
mouchoir de bienvenue sur un quai 
d'arrivée. 
— Samuel Akounis vous a peu parlé 
de lui, alors moi je vais le faire, a lancé 
l'homme assis à son côté. Par égard pour 
l'honneur qu'il nous fait d'être aujourd'hui 
des nôtres. 
Le Grec a eu l'air ennuyé, mais l'autre 
a continué. En quelques phrases de lui, 
articulées avec soin, je me suis souvenu. 
Sa voix, surtout. Un timbre brumeux, 
entre souffle et confidence. C'était un 
acteur, un comédien de fond de scène. Je 
l'avais vu l'automne dernier, costumé par 
Jacques Marillier dans Le Malade 
imaginaire. Mais ici, au milieu de nous, à 
cause de son veston, son jean, sa chemise 
ouverte et sa peau sans fards, je ne l'avais 
pas reconnu. 
— L'homme qui est devant vous s'est 
opposé au régime de Papadópoulos dès le 
22 avril 1967, au lendemain du coup 
d'Etat, a commencé l'acteur. C'était un 
putovnicu i valjanu vizu za Europu. 
Tjedan dana kasnije bio sam u Italiji. A 
danas sam ovdje, među vama koji ste nas 
podržali. Znam to i zahvaljujem vam za 
to.” 
Zakašljao sam da prikrijem nelagodu. 
Drugi su pljeskali. Na vrhu dvorane, 
jedan je mladić izvadio grčku zastavu iz 
svoje torbe i mahao njome kao kada se 
maramom netko dočekuje na peronu. 
“Samuel Akounis vam nije mnogo 
ispričao o sebi pa ću vam ja ispričati”, 
izjavio je muškarac koji je sjedio kraj 
njega. “Zbog časti koju nam je ukazao 
time što je danas ovdje među nama.” 
Grk je izgledao iziritirano, ali ovaj je 
nastavio. Nakon što je rekao nekoliko 
vrlo pažljivo sročenih rečenica, sjetio sam 
se. Prije svega njegovog glasa. Tamna 
boja glasa, nešto između dahtanja i 
tajnovitosti. Bio je to glumac, 
drugorazredni. Vidio sam ga prošle 
jeseni, u kostimografiji Jacquesa 
Marilliera u Umišljenom bolesniku. Ali 
ovdje među nama ga, zbog njegovog 
sakoa, traperica i otvorene košulje te lica 
bez šminke, nisam odmah prepoznao. 
“Čovjek koji se nalazi pred vama 
suprotstavio se Papadopoulosovom 
režimu već 22. travnja 1967., dan nakon 
državnog udara”, započeo je glumac. 
“Bila je subota i bio sam u Ateni…” 




samedi et j'étais à Athènes... 
Contrairement au Grec, lui déclamait. 
Prenait la pose, osait des mines. Son texte 
était grave, son public captif. Je trouvais 
l'intrus encombrant mais l'amphithéâtre 
lui offrait une tension magnifique. Alors 
je me suis concentré sur Akounis, 
n'écoutant de l'autre que les mots. 
— La loi martiale avait été décretée. 
Les chars et les soldats avaient pris 
position partout dans la ville, encerclant 
les édifices publics. Il n'y avait pas de 
journaux, plus de téléphone, aucune radio 
à part celle des forces armées. Les 
banques étaient fermées, comme les 
restaurants, les musées. Aux carrefours, 
plus de feux tricolores. Plus de bus, de 
taxis, seulement les ambulances et les 
jeeps. Toute la ville allait à pied et au 
ralenti. Les soldats prévenaient qu'ils 
tireraient à vue après le coucher du soleil. 
Le Grec a rempli son verre d'eau, et l'a 
glissé devant l'acteur. 
— Le soir même, j'avais réservé une 
place pour Ubu roi, mis en scène en 
français par Samuel Akounis.... 
J'ai été saisi. Mis en scène. Metteur en 
scnène. Le Grec venait comme moi du 
théâtre. Mon genou cognait. Je me suis 
levé. La position assise ne me convenait 
plus. Je me suis adossé debout contre le 
mur, épaule contre épaule avec mes 
camarades. Metteur en scène. Bien sûr. 
Pozirao je i mijenjao izraze lica. Njegove 
riječi bile su ozbiljne, publika opčinjena. 
Meni je uljez bio naporan, ali dvorana ga 
je slušala s iznimnom napetošću. Zato 
sam se usredotočio na Akounisa, a ovog 
sam samo slušao. 
“Proglašeno je opsadno stanje. 
Tenkovi i vojnici zauzeli su pozicije po 
cijelome gradu i opkolili javne ustanove. 
Nije bilo novina, telefona, nijednog radija 
osim onog od vojske. Banke su bile 
zatvorene, kao i restorani i muzeji. Na 
raskrižjima više nisu radili semafori. Nije 
bilo buseva, taksija, samo vozila hitne i 
džipovi. Cijeli grad je išao pješice i 
usporeno. Vojnici su  upozoravali da će 
pucati na sve što se bude micalo nakon 
zalaska sunca. 
Grk je napunio svoju čašu vodom i 
gurnuo je pred glumca.  
 
“ Za tu istu večer rezervirao sam kartu 
za Ubu kralja, kojeg je na francuskom 
režirao Samuel Akounis….” 
Bio sam zapanjen. Režirao. Redatelj. 
Grk se bavio kazalištem, kao i ja. Koljeno 
mi je počelo pulsirati. Ustao sam. Sjedeći 
položaj više mi nije odgovarao. Naslonio 
sam se leđima na zid, dodirujući 
ramenima svoje kolege. Redatelj. Jasno. 
Naravno. Način gestikulacije, riječi, ta 




Evidemment. Cette façon d'ordonner ses 
gestes, ses mots, cette élégance lui 
permettant d'occuper l'espace en nous 
laissant dans la lumière. J'étais le cœur 
battant. Une allure, une démarche, un 
regard. Grec, résistant, artiste. Cela faisait 
beaucoup pour un seul homme. 
— J'étais persuadé que le Théâtre du 
Rébétiko serait fermé comme les autres, 
mais j'ai décidé de vérifier. Je n'ai eu 
aucun courage, il était en face de mon 
hôtel. Les lumières de la façade étaient 
éteintes, les affiches enlevées, mais un 
jeune homme gardiat la porte entrouverte 
et faisait entrer ceux qui s'y risquaient. 
C'était Samuel Akounis. Il a refermé les 
grilles derrière moi. Dans le théâtre, nous 
étions seulement une trentaine et deux 
acteurs manquaient à l'appel, la reine 
Rosemonde et le capitaine Bordure. 
L'acteur a bu son verre. Le Grec ne 
savait où poser les yeux. 
— C'était un spectacle étrange, 
mêlant des comédiens et des marionnettes 
blanches. Mais ce soir-là, la troupe a 
improvisé. Ce qui se jouait sur scène 
répondait au théâtre de la rue. 
Et puis l'acteur s'est levé, face à la 
foule. Il a pris la pose, sautant d'une place 
à l'autre, imitant tour à tour les 
personnages principaux. Malgré la 
pantomime, aucun rire dans la salle. Les 
visages étaient tendus. 
zauzme prostor, a nas ostavi na svjetlu. 
Bio sam srce koje lupa. Stav, pristup, 
pogled. Grk, pobunjenik, umjetnik. Bilo 
je to puno za jednog čovjeka. 
“Bio sam uvjeren da će kazalište 
Rebetiko biti zatvoreno kao i sva ostala, 
ali odlučio sam provjeriti. Nije to bio 
nikakav čin hrabrosti, kazalište je bilo 
nasuprot mog hotela. Svjetla na pročelju 
bila su ugašena, plakati uklonjeni, ali 
jedan mladić čuvao je poluotvorena vrata 
i puštao unutra one koji su se usudili 
doći. Bio je to Samuel Akounis. Zatvorio 
je vrata nakon što sam ja ušao. U 
kazalištu nas je bilo samo tridesetak, a 
dvoje glumaca nije se pojavilo, kraljica 
Rosamunda i kapetan Bordure. 
Glumac je popio vodu. Grk nije znao 
gdje da gleda. 
“Bila je to neobična predstava koja 
izmjenjuje glumce i bijele marionete. 
Međutim, tu je večer kazališna družina 
improvizirala. Ono što se odvijalo na 
pozornici odgovaralo je uličnom 
kazalištu.” 
Potom se glumac ustao, gledajući u 
publiku. Pozirao je, skakao s jednog 
mjesta na drugo, igrajući glavne likove 
jednog za drugim. Unatoč pantomimi, 










Oh! Voilà du joli, Geórgios, vous estes 
un grand voyou! 
PÈRE UBU 
Que ne vous assom'je, Mère Ubu! 
MÈRE UBU 
Ce n'est pas moi, Geórgios, c'est un 
autre qu'il faudrait assassiner! 
L'acteur s'est tu, poignard imaginaire 
levé, avant de s'asseoir. 
— Vous l'avez compris, Samuel 
Akounis avait demandé à ses acteurs de 
remplacer « Père Ubu » par Geórgios, 
prénom du chef militaire de la junte. 
L'acteur s'est tourné vers le Grec. 
— Parmi les spectateurs, il y avait un 
mouchard. Ou quelqu'un qui n'avait pas 
supporté l'offense faite à Jarry. Deux 
jours plus tard, notre ami ici présent était 
arrêté et interrogé par l'Asphalia, dans les 
locaux de la sûreté. Il a eu les ongles 
arrachés, le torse brûlé aux cigarettes, les 
plantes de pied lacérées par des tuyaux de 
plomb. Et ses tortionnaires l'ont étouffé 





No, baš lijepo, Geórgiose, vi ste 
zbiljam prava ništarija! 
TATA UBU 
Nemojte da vas fundam, Mama 
Ubu! 
MAMA UBU 
Ne biste vi smjeli fundati mene, 
Geórgiose, nego nekoga drugoga! 
Glumac je uthinuo držeći zamišljeni 
bodež u ruci, a potom je sjeo. 
“Shvatili ste, Samuel Akounis tražio je 
od glumaca da zamijene tatu Ubua s 
Georgiosom, imenom načelnika vojne 
hunte.”  
Glumac se okrenuo prema Grku.  
“Među gledateljima je bila i uhoda. Ili 
netko tko nije podržavao štetu nanesenu 
Jarryu. Dva dana poslije, našeg ovdje 
prisutnog prijatelja uhapsila je i ispitala 
tajna služba Asfalia, u prostorima 
policije. Iščupali su mu nokte, trup su mu 
palili cigaretama, tabane su mu razderali 
olovnim cijevima. Njegovi mučitelji 
gušili su ga plinom, klorovim aerosolom 
                                                 




la bouche.  
Il s'est tu, a observé son effet comme 
un avocat capture les jurés. 
Ce n'était pas de l'asthme. 
— Il n'a jamais été jugé ou 
emprisonné, mais déporté au camp 
d'Oropos pendant un an et avec des 
centaines d'autres, dont Míkis 
Theodorákis. 
Bouffée de chaleur. J'ai baissé la tête. 
— Après avoir été relâché, il a été 
placé sous surveillance mais n'a jamais 
voulu quitter le pays. Ce n'est qu'après 
l'occupation de l'école Polytechnique, où 
il avait donné une représentation sauvage 
de l'Antigone d'Anouilh, que Samuel 
Akounis s'est résigné à l'exil. 
Et puis l'acteur s'est levé une dernière 
fois. Cet instant a dû être l'un de ses plus 
beux rôles. Il s'est tourné vers le Grec, 
s'est incliné puis l'a applaudi. J'ai 
applaudi avec lui. Avant les autres, avant 
l'amphithéâtre entier, debout, fracassant 
le silence aux mâchoires serrées. 
C'est alors que je me suis frayé un 
passage. Je suis allé vers le bureau. 
Aurore descendait aussi, son sac en 
bandoulière. Le Grec n'avait pas bougé. Il 
regardait ses mains quand j'ai tendu la 
mienne. 
— Je m'appelle Georges, je suis 
metteur en scène. 
— Moi, c'est Aurore. J'essaie de faire 
koji su mu gurali u usta.” 
Utihnuo je i proučavao učinak svojih 
riječi među publikom, kao kad odvjetnik 
očara porotu. 
Nije to bila astma.  
“Nikad nije bio osuđen ili zatvoren, 
već deportiran u logor u Oroposu na 
godinu dana zajedno sa stotinom drugih, 
među kojima je bio i Míkis Theodorákis.” 
Oblila me vrućina. Pognuo sam glavu. 
“Nakon što su ga pustili, bio je 
stavljen pod nadzor, ali nikada nije htio 
napustiti zemlju. Tek se nakon okupacije 
Politehnike, gdje je predstavio 
improvizirano uprizorenje Anouilheve 
Antigone, Samuel Akounis odlučio za 
bijeg u inozemstvo.”  
Nakon toga je glumac ustao posljednji 
put. Taj trenutak je zasigurno bio među 
njegovim najboljim ulogama. Okrenuo se 
prema Grku, naklonio mu se i potom mu 
zapljeskao. Pljeskao sam s njim. Prije 
nego što su drugi počeli, prije nego što se 
cijela dvorana ustala i prekinula dubok 
muk. 
Poslije toga sam si utirao put. Išao sam 
prema katedri. Aurore je isto silazila, s 
torbicom na ramenu. Grk se nije 
pomaknuo. Gledao je u svoje ruke, kad 
sam ja ispružio svoju.  
“Zovem se Georges. Ja sam redatelj.” 






Il s'est levé, vaguement surpris. Nous a 
souri. Je n'ai pas aimé cette fille. Après 
son coup de griffe elle venait au pardon, 
des regrets plein les yeux. Sa présence 
abîmait notre intimité. 
— Moi aussi, j'ai été blessé à la 
jambe... 
Le Grec m'est revenu. 
— L'année dernière, par les fascistes. 
Il a hoché la tête. Je ne sais pas 
pourquoi je lui ai raconté ça. 
Brutalement, après tout ce que cet 
homme venait de nous dire. J'ai eu honte 
de moi. J'ai encore baissé les yeux. Mon 
genou a claqué. J'ai rectifié ma position. 
Il avait gardé ma main dans la sienne. 
— C'est un honneur, a murmuré 
Samuel Akounis. 
Il avait 34 ans, Aurore 22 et j'en avais 
24. 
Il serait comme mon frère. Et elle 




Le 23 juillet 1974, Sam m'a emmené 
boire un verre boulevard de Sébastopol. 
Moi seul, pas notre petite troupe. Il était 
venu me chercher au collège après mes 
heures de garde. Nous nous étions 
Ustao je, blago iznenađen. Nasmiješio 
nam se. Nije mi se svidjela ta djevojka. 
Nakon svojeg ispada došla je, s očima 
punima kajanja, tražiti oprost. Njezina 
prisutnost narušavala je našu privatnost. 
“I mene su ranili u nogu…” 
Grk me opet pogledao. 
“Prošle godine, fašisti.” 
 Kimnuo je. Ne znam zašto sam mu to 
uopće rekao. Ispalio sam to nakon svega 
što nam je upravo ispričao. Sramio sam 
se. Opet sam spustio pogled. Koljeno mi 
je kvrcalo. Drugačije sam se namjestio. 
Još uvijek me držao za ruku. 
 
“Čast mi je”, promrmljao je Samuel 
Akounis. 
Imao je 34 godine, Aurore 22, a ja 24. 





23. srpnja 1974., Sam me odveo na 
piće na bulevar Sébastopol. Samo mene, 
ne našu malu družinu. Došao je po mene 
u školu nakon što mi je završila smjena 
nadzornika. Prepoznali smo jedan 




devinés comme animaux contraires. Lui 
la gaieté, moi le chagrin. Lui, le cœur en 
printemps, moi, la gueule en automne. 
— J'ai trop souffert pour être 
malheureux, me disait-il souvent. 
Puis il me regardait en souriant. 
— Mais toi, tu peux encore te le 
permettre. 
Depuis, nous nous partagions le 
monde en plaisantant. A moi le sombre, à 
lui le lumineux. A ses traits d'esprit 
répondait mon humour malhabile. Nos 
échanges reposaient sur ce simple mode 
et nous n'étions encore jamais allés au-
delà. Pas d'intime entre nous. Pudeur de 
ma part, respect aussi. Chaque fois que 
nous marchions, je faisais pesamment 
cortège à un homme torturé. 
— Tu es plus torturé que moi, a-t-il 
lancé un jour que je doutais de tout. 
Mais ce soir-là, en terrasse, j'avais 
presque le cœur léger. Depuis le matin, la 
radio ne parlait plus que de la Grèce. 
Après le coup d'Etat à Chypre, voilà que 
les colonels rendaient le pouvoir aux 
civils. Fin de la dictature. Sept ans de 
malheur gommés d'un coup. Je l'avais dit 
aux élèves pendant la récréation, avec la 
voix du professeur rendant d'excellentes 
copies. 
Lorsque Sam est passé au local de 
Jussieu, ce matin de juillet, les filles l'ont 
embrassé en le félicitant. Et les garçons 
ja tuga. On proljetno sunce, ja jesenska 
kiša. 
“Previše sam propatio da bih bio 
nesretan”, često mi je govorio. 
Potom bi me gledao sa smiješkom. 
“Ali ti si to još možeš dozvoliti.” 
Otada smo šaljivo dijelili svijet. Meni 
tama, njemu svjetlost. Njegovim 
pošalicama odgovarao je moj nevješt 
humor. Naši razgovori sveli su se na taj 
jednostavan princip i još ga nikada nismo 
nadišli. Među nama nema prisnosti. S 
moje strane ima stida i poštovanja. Kad 
god bismo negdje išli, teško sam pratio 
izmučenog čovjeka. 
 
“Ti si izmučen još više od mene”, 
rekao je jedan dan kad sam u sve 
sumnjao. 
Ali tu večer, na terasi kafića, imao sam 
gotovo vedro srce. Od jutra se na radiju 
pričalo samo o Grčkoj. Nakon državnog 
udara na Cipru, pukovnici su predali moć 
civilima. Kraj diktature. Sedam godina 
nesreće izbrisano jednim potezom. Rekao 
sam to učenicima za vrijeme odmora, 
glasom profesora koji vraća izvrsno 
riješene testove.  
Kad je Sam tog srpanjskog jutra došao 
do dvorane na Jussieu, djevojke su ga 




lui demandaient quand il repartait. 
— Un jour, certainement, a répondu 
le Grec. 
Depuis longtemps, j'avais compris 
qu'il nous rendait visite par courtoisie. S'il 
assistait à quelques réunions, s'il levait 
mollement le drapeau rouge, s'il 
manifestait parfois dans nos rangs, ce 
n'était pas par conviction, mais pour nous 
remercier de l'avoir soutenu. Et d'ailleurs, 
que restait-il de nous? 
Nos chefs avaient dissous le 
Mouvement. La Cause du peuple avait 
cessé de paraître neuf mois auparavant. 
Depuis, les copains se perdaient dans la 
vie. Un camarade s'était pendu. Un autre 
s'était tiré une balle dans la bouche. 
Redevenu voyou, Michel avait été tué par 
une patronne de bistro. Grand Jacques, 
ouvrier chez Renault, était retourné à sa 
chaîne. Ceux qui tenaient bon militaient 
encore, mais les cœurs étaient lourds. Les 
nouveux partisans, redevenus enfants, 
désertaient un à un le front pour l'arrière 
banal. Le local semblait une salle de bal à 
l'aube, avec nos tracts épars en cotillons 
fanés. Nous avions eu du mal à taire nos 
chants de bataille. Je pensais au soldat 
blessé par le clairon de paix, au terne des 
choses revenues, au normal, au silence. 
Après avoir épuisé nos certitudes, nous 
étions orphelins d'idéologie. Et je savais 
que les lendemains chanteraient sans 
ispitivali kad ide doma. 
“Jednog dana, sigurno”, odgovorio je 
Grk. 
Već sam davno shvatio da nas 
posjećuje samo iz pristojnosti. Ako je 
sudjelovao na nekim sastancima, ako je 
bezvoljno podizao crvenu zastavu, ako je 
tu i tamo s nama prosvjedovao, to nije 
bilo iz uvjerenja već zato da nam zahvali 
što smo ga podržali. Uostalom, što je od 
nas ostalo? 
Naši vođe raspustili su pokret 
Proleterske ljevice. Novine La Cause du 
peuple prestale su izlaziti prije devet 
mjeseci. Otada su se naši prijatelji gubili 
u životima. Jedan se objesio. Drugi si je 
pucao u usta. Nakon što je ponovno 
postao nitkov, Michela je ubila vlasnica 
nekog bistroa. Veliki Jacques, radnik u 
Renaultu, vratio se pokretnoj traci. Oni 
koji su izdržali i dalje su se borili, ali 
teških srca. Novi borci ponovno su 
postali djeca i jedan po jedan mijenjali su 
frontu za bezvrijednu pozadinu. Dvorana 
je ličila na plesnu dvoranu u zoru, s 
našim letcima raštrkanima poput konfeta. 
Teško smo utišavali naše bojne pjesme. 
Mislio sam na vojnike koje je ranila truba 
mira, na sumornost stvari koje se vraćaju, 
na normalnost, na tišinu. Nakon što smo 
iscrpili svoja uvjerenja, postali smo 





C'est pour cela que je tenais à Sam. Il 
était mon reste d'évidence. Ni slogan, ni 
passage d'un livre, ni mot d'ordre peint 
sur un mur de la ville, Samuel Akounis 
incarnait notre combat. Son arrivée parmi 
nous, même tardive, même timide, 
m'avait redonné du courage. Il était ma 
résistance et notre dignité. 
— Dignité? Le plus beau mot de la 
langue française, souriait Sam. 
Assis en terrasse de ce boulevard 
triste, je regardais passer les autres. Sam 
avait commandé une bière, je buvais un 
verre de vin blanc. J'attendais. S'il m'avait 
proposé de l'accompagner, c'est qu'il avait 
des choses à me dire. Jamais, auparavant, 
nous ne nous étions retrouvés seuls. Il me 
taquinait en public et j'essayais de 
répliquer. 
— Tu es heureux? 
J'avais dit ça pour rempre le silence. Il 
a hoché la tête, les lèvres dans la mousse 
et les yeux brillants. 
— Il y a deux hommes qui font mon 
bonheur aujourd'hui. 
Je me suis rapproché. J'adorais le 
temps des confidences. 
— D'abord, Karamanlís. Il va rentrer 
chez nous, c'est sûr. Il va former un 
gouvernement, abolir la royauté et toutes 
ces vieilleries. 
Sam m'a observé par-dessus son verre. 
bolja sutrašnjica odvijati bez nas. 
Zato mi je stalo do Sama. On mi je 
ostao jedini dokaz. Ni slogan, ni odjeljak 
knjige, ni poruka napisana na gradski zid: 
Samuel Akounis bio je utjelovljenje naše 
borbe. Njegov dolazak među nas, koliko 
god kasno i koliko god skromno, vratio 
mi je hrabrost. Bio je moj otpor i naše 
dostojanstvo. 
“Dostojanstvo? Najljepša riječ u 
francuskom jeziku”, smiješio se Sam. 
Sjedio sam na terasi tog tužnog 
bulevara i promatrao prolaznike. Sam je 
naručio pivo, ja sam pio čašu bijelog 
vina. Čekao sam. Pozvao me da mu se 
pridružim, to je sigurno zato što mi ima 
nešto za reći. Do sada se nikada nismo 
našli nasamo. Javno me zadirkivao, a ja 
sam mu pokušavao vraćati istom mjerom.  
“Jesi li sretan?” 
Rekao sam to kako bih prekinuo 
tišinu. Kimnuo je glavom, s usnama u 
pjeni i sjajnih očiju. 
“Dva čovjeka me danas čine sretnim.” 
Primaknuo sam se bliže. Obožavao 
sam vrijeme povjeravanja. 
“Prvo, Karamanlís. On će se vratiti u 
Grčku, to je sigurno. Formirat će vladu, 
ukinuti kraljevstvo i sve te starudije.” 
Sam me promatrao preko svoje čaše. 




— Tu te rends compte, 
Konstantínos? Mon ami Premier 
ministre? 
J'ai hoché la tête en riant. Non. Je ne 
me rendais pas compte. Je ne savais 
même pas que Karamanlís avait des 
copains grecs en France. 
Sam a ouvert une vieille sacoche 
Olympic Airlines, frappée des anneaux 
colorés. Ce pauvre sac en plastique était 
l'une des seules choses qui restaient du 
pays. Il a sorti un journal plié et l'a ouvert 
en grand. 
— Et mon deuxième bonheur 
s'appelle Eddy Merckx! 
J'ai été stupéfait. Je n'avais lu que La 
Cause du peuple  pendant des années, je 
m'étais résigné à Libération et Sam lisait 
L'Equipe. Il a posé le journal sur la table, 
balayant nos verres et toute la Grèce 
avec. 
— Huit étapes gagnées, tu te rends 
compte? Il a enlevé le prologue et arraché 
la 22ème! 
Je ne me rendais pas compte, non. 
Toujours pas. Le Tour de France s'était 
terminé deux jours plus tôt. Le Belge 
l'avait emporté pour la cinquième fois. Et 
alors? Et quoi? Pour moi, ce 21 juillet, la 
Garde nationale chypriote avait défendu 
la ville de Kyrénia des assauts turcs. Et 
les fantoches sud-vietnamiens venaient de 
lancer une grande offensive contre les 
Moj prijatelj − premijer?” 
Odmahnuo sam glavom i smijao se. 
Ne. Nisam to mogao zamisliti. Nisam niti 
znao da Karamanlís u Francuskoj ima 
grčke prijatelje. 
Sam je otvorio staru torbu Olympic 
Airlinesa, označenu šarenim krugovima. 
Ta jadna plastična torba bila je jedna od 
malo stvari što su mu ostale od doma. 
Izvadio je preklopljene novine i rastvorio 
ih.  
“A moja druga sreća zove se Eddy 
Merckx!” 
Bio sam zaprepašten. Godinama nisam 
čitao ništa osim La Cause du peuple, a 
potom sam prešao na Libération, dok je 
Sam čitao L’Equipe. Odložio je novine na 
stol i pritom gurnuo naše čaše i cijelu 
Grčku zajedno s njima.  
“Osam osvojenih etapa, možeš li to 
zamisliti? Bio je prvi u prologu i odnio 
pobjedu u dvadeset i drugoj etapi!” 
Ne, nisam to mogao zamisliti. I dalje 
ne. Tour de France završio je prije dva 
dana. Belgijanac ga je osvojio peti put. 
No? I? Za mene je ovog 21. srpnja 
Nacionalna ciparska garda obranila 
Kyreniu od turskih napada. I 
južnovijetnamske marionete pokrenule su 
veliku ofenzivu protiv komunista u 
pokrajini Tay Ninh.  




communistes de Tay Ninh. 
J'étais mal à l'aise. Il parlait fort, riait, 
perdait son français. Il disait que la vie, 
c'était ça aussi, un homme sur un vélo qui 
bouffe des kilomètres en hurlant de 
douleur. Il disait que le sport, c'était une 
autre façon de résister. A soi-même, aux 
difficultés, aux intempéries, à cette 
mélancolie qui m'allait si bien. 
— Tu m'écoutes, Georges? 
J'ai sursauté. J'étais un peu déçu, 
réfugié ailleurs. Cet instant magique, 
entre lui et moi, le combattant grec et le 
militant internationaliste, tout cela 
devenait caravane du Tour, avec klaxons, 
réclames de lessive et mirlitons de 
supporters. 
— Y a-t-il eu des cyclistes grecs? 
Sam a ri de mon effort. Je crois qu'il 
me lisait à cœur ouvert. 
— Il y a eu un Trophée des 
Antiquités, une sorte de Tour de Grèce. 
Mais le maillot du vainqueur était bleu. 
— Je ne comprends pas le sport, je 
ne suis pas nationaliste, j'ai dit. 
Ma phrase avait été mâchée, lâchée au 
dépourvu. Sam s'est arrêté, verre levé, 
sans me quitter des yeux. 
— L'antinationalisme? C'est le luxe 
de l'homme qui a une nation. 
Il était sombre, gestes empesés et voile 
dans le regard. Je ne l'avais jamais vu 
ainsi. 
smijao se, brljavio francuski. Govorio je 
da je i to život, čovjek na biciklu koji 
guta kilometre i pritom vrišti od bolova. 
Govorio je da je i sport način otpora. 
Protiv sebe samoga, teškoća, nevremena, 
melankolije koja je meni tako dobro 
stajala. 
“Slušaš li me, Georges?” 
Prenuo sam se. Bio sam malo 
razočaran, duhom sam pobjegao negdje 
drugdje. Taj čaroban trenutak između nas 
dvoje, grčkog borca i militantnog 
internacionalista, sve to postalo je 
povorka Tour de Francea s trubljenjem, 
reklamama za deterdžent i zviždanjem 
fanova.  
“Je li Grčka imala bicikliste?” 
Sama je nasmijao moj pokušaj. Mislim 
da me čitao kao otvorenu knjigu. 
“Imali smo Trofej antikviteta, nešto 
kao Tour de Grčka. Ali dres pobjednika 
bio je plavi. 
“Ne razumijem se u sport, nisam 
nacionalist” rekao sam. 
Ispalio sam tu rečenicu bez 
razmišljanja. Sam je stao s čašom u ruci i 
nije skidao pogled s mene.  
“Antinacionalizam? To je luksuz 
čovjeka koji ima svoju naciju.” 
Bio je tmuran, uštogljen i zamagljenog 




— Parle-moi de tes parents, Georges. 
J'ai sursauté. Je lui ai dit peu de chose, 
pour ne pas trahir l'orphelin. Ma mère 
morte lorsque j'étais enfant. Puis mon 
père, tout encombré de moi, traînant sa 
vie jusqu'au tombeau. 
Sam a laissé mon silence lui murmurer 
le reste. Personne ne pourrait rapiécer 
l'écolier qui cueille une fleur pour dire 
adieu à sa mère. 
— Et moi? Sais-tu qui je suis et d'où 
je viens? 
J'ai eu un geste d'évidence. Samuel 
Akounis, partisan grec. 
— Je suis né à Salonique, le 4 janvier 
1940, de Yechoua Akounis et Rachel 
Aélion. Mon grand frère s'appelait Pepo 
et ma sœur Reina. 
Je le regardais sans comprendre. Ou 
plutôt si. Ma peau était en alerte. Je 
frissonais d'apprendre. Samuel Akounis 
était juif. 
— Les ancêtres de mon père venaient 
de Majorque, en Espagne. Ceux de ma 
mère, du Portugal. Les siècles ont effacé 
leur mémoire et leurs noms. Je sais qu'ils 
travaillaient la laine pour l'Empire 
ottoman. Mon père était communiste, ma 
mère était sioniste. Il était boulanger, elle 
élevait ses enfants. Nous vivions dans le 
quartier Hirsch, près de la gare. Quand 
les Italiens ont envahi notre pays en 
octobre 40, Yechoua Akounis s'est 
“Pričaj mi o svojim roditeljima, 
Georges.” 
Lecnuo sam se. Rekao sam mu malo 
toga, kako ne bih otkrio siročića. Majka 
mi je umrla kad sam bio dijete. Potom i 
moj otac koji nije znao što bi sa mnom i 
vukao je svoj život sve do smrti. 
Samu je moja tišina šapnula sve 
ostalo. Nitko ne može zaliječiti školarca 
koji bere cvijet da bi rekao zbogom 
majci. 
“A ja? Znaš li tko sam ja i odakle 
dolazim?” 
Potvrdno sam kimnuo. Samuel 
Akounis, grčki partizan. 
“Rodio sam se Yechoui Akounisu i 
Rachel Aelion u Solunu. Moj stariji brat 
zvao se Pepo, a sestra Reina. 
Gledao sam ga bez razumijevanja. 
Možda sam ipak razumio. Koža mi se 
naježila. Prolazili su me trnci od pomisli 
da je Samuel Akounis židov. 
“Preci moga oca bili su s Mallorce, u 
Španjolskoj. Oni moje majke bili su iz 
Portugala. Stoljeća su izbrisala njihov 
spomen i imena. Znam da su proizvodili 
vunu za Osmansko Carstvo. Moj otac bio 
je komunist, a majka cionist. On je bio 
pekar, ona mu je odgajala djecu. Živjeli 
smo u četvrti Hirsch, blizu kolodvora. 
Kad su Talijani okupirali našu zemlju, u 




engagé dans l'armée grecque. Il a été 
blessé au ventre. Il nous a crus grecs à 
tout jamais. Mais il était le seul. 
Sam s'est levé, laissant son verre plein. 
J'ai été surpris par ce geste. Il a posé 
quelques pièces sur la table, pour sa bière 
et mon vin. Puis il m'a invité à le suivre. 
Alors j'ai repoussé ma chaise. Il ne s'en 
allait pas, ne me laissait pas là. Il devait 
se mettre en route. Comme si tout cela ne 
pouvait être raconté assis, un verre à la 
main. Il regardait devant lui, la foule 
légère, le jour à terre, les arbres qui 
murmuraient l'été. 
— Mes parents n'avaient pas de 
nation, ils avaient une étoile. 
Je me suis excusé. Il a souri. 
— Tu t'excuses de quoi? 
A l'arrivée des Allemands, Samuel a 
été confié à Allegra, sa tante. Elle a 
emmené l'enfant à Corfou, en zone 
italienne, où ils se sont cachés toute la 
guerre, protégés par les oliviers d'une 
famille d'ouvriers agricoles. Yechoua, 
Rachel, Pepo et Reina sont partis pour 
Birkenau par le convoi du 15 mars 1943. 
Sam s'est arrêté. 
— Sais-tu combien de juifs de 
Salonique sont morts dans les camps? 
J'ai secoué la tête. 
Il a repris sa marche lente sur le 
boulevard parisien. 
— Près de 55 000. C'est Brunner qui 
uključio u grčku vojsku. Bio je ranjen u 
trbuh. Smatrao nas je Grcima zauvijek. 
Ali bio je jedini.” 
Sam je ustao i ostavio svoju čašu 
punom. Bio sam iznenađen tom gestom. 
Ostavio je nešto sitniša na stolu, za svoje 
pivo i moje vino. Potom me pozvao da 
dođem za njim. Odgurnuo sam svoj 
stolac. Nije odlazio, nije me tamo 
ostavljao. Morao se pokrenuti. Kao da 
sve to ne može ispričati dok sjedi s čašom 
u ruci. Gledao je pred sebe, opuštenu 
gomilu, spuštanje mraka, drveće koje 
šušti ljetom. 
“Moji roditelji nisu imali naciju, imali 
su zvijezdu.” 
Ispričao sam se. On se nasmiješio. 
“Zašto se ispričavaš?” 
Kad su stigli Nijemci, Samuela su 
povjerili Allegri, njegovoj teti. Dječaka je 
odvela na Krf, u talijansku zonu, gdje su 
se skrivali za vrijeme cijelog rata, 
zaštićeni stablima masline jedne obitelji 
poljoprivrednih radnika. Yechoua, 
Rachel, Pepo i Reina su otišli za Birkenau 
konvojem 15. ožujka 1943.  
Sam je stao. 
“Znaš li koliko je solunskih Židova 
poginulo u logorima?” 
Odmahnuo sam glavom. 
Ponovno je počeo polagano koračati 
po pariškom bulevaru. 




a planifié la Shoah des Séfarades. 
Il m'a donné un coup de coude. 
— Alois Brunner. Tu te souviens? 
Il a contemplé mon regard désolé. Il a 
ri. Il a dit que j'avais un papillon dans la 
tête et un cœur de trop. 
 
 
Quelques jours plus tards, nous avons 
parlé théâtre pour la première fois. Sam 
était invité au festival de Vaison-la-
Romaine, où se jouait l'Antigone 
d'Anouilh, mise en scène par Gérard 
Dournel. Liliane Sorval jouait la fille 
d'Œdipe, roi de Thèbes. Et son oncle 
Créon était interprété par Jean-Roger 
Caussimon. Représentations en MJC, 
générales huppées ou débats 
confidentiels, l'ami grec ne refusait 
aucune sollicitation. Il était l'emblème du 
théâtre empêché. 
— Bientôt je me remettrai au travail, 
mais je ne suis pas encore prêt. Je 
regarde, j'apprends, j'écoute, je rattrape 
les jours volés. 
C'était la deuxième fois qu'il me 
parlait d'Antigone. Il l'avait jouée à l'école 
Polytechnique d'Athènes, avant l'arrivée 
des chars. Maintenant, il partait la 
retrouver dans le sud de la France. 
De son sac, il a sorti une Antigone, 
éditée à La Table Ronde en 1945, avec 
les litographies terres d'ombres et noires 
koji je isplanirao holokaust Sefarda.” 
Trknuo me laktom. 
“Alois Brunner. Sjećaš se?” 
Promatrao je moj tužan pogled. 
Nasmijao se. Rekao mi je da imam leptira 
u glavi i srce viška. 
 
Nekoliko dana kasnije pričali smo o 
kazalištu po prvi put. Sam je bio pozvan 
na festival u Vaison-la-Romaine, gdje se 
izvodila Anouilhova Antigona, u režiji 
Gerarda Dournela. Liliane Sorval igrala 
je kćer tebanskog kralja Edipa. Njezinog 
ujaka Kreonta utjelovio je Jean-Roger 
Caussimon. Moj grčki prijatelj nije 
odbijao nijedan poziv, bilo da se radilo o 
nastupima u Domovima mladih, 
otmjenim generalnim probama ili tajnim 
sastancima. Bio je simbol zabranjenog 
kazališta. 
“Uskoro ću se opet baciti na posao, ali 
još nisam spreman. Gledam, učim, 
slušam, nadoknađujem ukradene dane.” 
Bio je to drugi put da mi je govorio o 
Antigoni. Izveo ju je na Politehnici u 
Ateni prije dolaska tenkova. Sada će za 
njom otići na jug Francuske. 
Iz torbe je izvadio Antigonu u izdanju 
nakladničke kuće La Table Ronde iz 
1945., s litografijama u crnoj i umbra 
boji, koje je napravila Jane Pécheur. 




de Jane Pécheur. Il l'a agitée comme un 
poing levé. 
— J'ai souffert avec «la petite 
maigre». Et elle a combattu à mes côtés. 
Nous étions place du Palais-Royal, 
pour une autre bière en trottoir. 
— La petite maigre? 
Sam s'est raidi. Sa façon de froncer les 
sourcils. Toujours, il plissait les 
paupières, comme s'il réfléchissait 
intensément. 
— Tu ne te souviens pas de l'entrée 
en scène du prologue? « Voilà. Ces 
personnages vont vous jouer l'histoire 
d'Antigone. Antigone, c'est la petite 
maigre que est assise là-bas, et qui ne dit 
rien.... » 
Sa voix de théâtre avait une autre voix. 
Elle chuchotait la soie des mots. 
— Lorsque le rideau se lève, les 
acteurs sont en scène, occupés à ne pas 
nous voir, protégés par le quatrième mur. 
— Le quatrième mur? 
J'avais déjà entendu cette expression 
sans en connaître le sens. 
— Le quatrième mur, c'est ce qui 
empêche le comédien de baiser avec le 
public, a répondu Samuel Akounis. 
Une façade imaginaire, que les acteurs 
construisent en bord de scène pour 
renforcer l'illusion. Une muraille qui 
protège leur personnage. Pour certains, 
pesnicom. 
“Patio sam skupa s ‘malom mršavom’. 
A ona se borila meni uz bok.” 
Bili smo na trgu Palais-Royal, kako 
bismo popili još jedno pivo na pločniku. 
“Malom mršavom?” 
Sam se ukočio. Taj način na koji se on 
mrštio. Uvijek je žmirio kao da duboko 
razmišlja. 
“Ne sjećaš se prologa? Eto. Ova će 
vam lica igrati Antigoninu povijest. 
Antigona je ona mala mršava koja tamo 
sjedi i ništa ne govori…”5 
Njegov kazališni glas zvučao je 
drugačije. Šaputao je svilom protkanom 
riječima. 
“Kad se zastor digne, glumci su na 
sceni i trude se da nas ne vide, štiti ih 
četvrti zid.” 
“Četvrti zid?” 




“Četvrti zid, to je ono što brani 
glumcima da se ševe s publikom”, 
odgovorio je Samuel Akounis. 
Imaginarna opna koju glumci stvaraju 
na rubu scene kako bi pojačali iluziju. Taj 
zid štiti njihove likove. Za neke je to lijek 
protiv treme. Za druge je to granica sa 
                                                 




un remède contre le trac. Pour d'autres, la 
frontière du réel. Une clôture invisible, 
qu'ils brisent parfois d'une réplique 
s'adressant à la salle. 
— Souviens-toi des premières 
secondes. Tous les acteurs sont présents, 
aucun n'est en coulisse. Il n'y a pas 
d'arrière-scène, pas d'entrée fracassante, 
de sortie applaudie, pas de claquement de 
porte. Juste un cercle de lumière où entre 
celui qui parle. Et l'obscurité qui recueille 
celui qui vient de parler. Le décor? Une 
volée de marches, un drapé de rideau, une 
colonne antique. C'est le dépouillement, 
la beauté pure. 
Son regard, toujours. 
— Ne me dis pas que tu as oublié 
Antigone! 
J'ai gagné du temps, les lèvres dans le 
vin. 
— Je l'ai lue, comme Boris Vian. Un 
bagage adolescent. En première, j'ai 
même planché sur une conversation 
imaginaire entre Voltaire et elle. 
— Voltaire? 
— Candide, l'optimisme envers 
l'homme. Je ne me souviens plus. 
— Et Antigone, le pessimisme? 
Sam a ri. Pas méchamment. Il ne 
blessait jamais celui qui venait de parler. 
— Demain, j'irai acheter Antigone 
chez Maspero. Je veux que tu le relises. 
— Celui d'Anouilh? 
stvarnošću. Nevidljiva ograda koju ruše 
kad se s nekom replikom obrate publici. 
“Prisjeti se prvih sekundi. Svi glumci 
su prisutni, nitko nije iza kulisa. Nema 
zakulisnog prostora, nema naprasnog 
ulaska, odlaska na koji se plješće, 
udaranja vratima. Samo osvijetljeni krug 
u koji ulazi onaj koji priča. I tama koja 
proguta onoga koji je završio svoj govor. 
Scenografija? Stepenište, zavjesa, jedan 
antički stup. Bez ikakvih suvišnosti, samo 
čista ljepota.” 
Još uvijek taj njegov pogled. 
“Nemoj mi reći da si zaboravio 
Antigonu!” 
Pokušavao sam dobiti na vremenu 
pijući vino. 
“Čitao sam ju, kao i Borisa Viana. 
Pubertetska obveza. U drugom srednje 
sam čak napisao referat o jednom 
imaginarnom razgovoru između nje i 
Voltairea.” 
“Voltairea?” 
“Candide ili optimizam. Ne sjećam se 
više točno.” 
“A Antigona je pesimizam?” 
Sam se nasmijao. Ne zlonamjerno. 
Nikad ne bi povrijedio onoga koji mu je 
upravo nešto rekao. 
“Sutra ću kupiti Antigonu u knjižari 





Sam a haussé les épaules. Oui, 
Anouilh. Bien sûr, Anouilh. Evidemment, 
Anouilh. 
— Et Sophocle? 
Le Grec a balayé ce nom. Il disait 
l'Antigone de Sophocle réduite au devoir 
fraternel et prisonnière des dieux. 
— Sa colère est soumise au divin. 
Alors que la petite maigre te ressemble. 
— Me ressemble? 
— En vingt-quatre siècles, elle est 
passée d'un chœur rituel offert à 
Dionysos à une histoire moderne, du 
religieux au politique et du tragique à la 
tragédie absolue... 
— Quel rapport avec moi? 
— Une héroïne du « non » qui 
défend sa liberté propre? Devine! 
J'ai rendu son sourire à Sam. D'accord 
pour Anouilh. Merci de me l'offrir. Je 
lirai. J'ai promis ça comme on donne 
l'heure à un passant pressé. Je n'imaginais 
pas l'importance du cadeau que Samuel 
Akounis venait de me faire. Lui non plus 
ne devinait pas que cette terrasse de 
juillet changerait sa vie et la mienne. Pour 
l'instant, il sentait que je n'écoutais pas. 
Ma promesse molle, mon corps distant 
tourné vers le serveur, à l'affût d'un peu 
de vin en plus. Mais il ne m'en a pas 
voulu. 
Le lendemain, Sam m'a offert le livre. 
Nous avions rendez-vous au local des 
Sam je slegnuo ramenima. Da, 
Anouilhovu. Naravno, Anouilhovu. 
Jasno, Anouilhovu. 
“A Sofoklo?” 
Grk je odbacio to ime. Rekao je da se 
Sofoklova Antigona svodi na svoju 
sestrinsku dužnost i da je zarobljenica 
bogova. 
“Njezin bijes podređen je božanskom. 
U tome ti ta mala mršava nalikuje.” 
“Nalikuje mi?” 
“Kroz dvadeset i četiri stoljeća se od 
obrednog korskog pjevanja u čast 
Dioniza razvila u suvremenu priču, iz 
religiozne u političku, iz tragedije u 
apsolutnu tragediju….” 
“Kakve to veze ima sa mnom?” 
“Junakinja, koja kaže ‘ne’ i brani 
vlastitu slobodu? Pogodi!” 
Uzvratio sam osmijeh Samu. Ok, 
Anouilh. Hvala na knjizi. Pročitat ću ju. 
Obećao sam to kao što kažemo koliko je 
sati prolazniku koji se žuri. Nisam ni 
slutio važnost poklona koji mi je Samuel 
Akounis upravo dao. Ni on nije znao da 
će nam obojici ta srpanjska terasa 
promijeniti život. U tom trenutku je samo 
osjećao da nisam prisutan duhom. Moje 
mlako obećanje, moje distancirano tijelo 
okrenuto prema konobaru, vrebajući 
priliku za još malo vina. Ali nije mi to 
zamjerio. 




maos. Profitant des vacances, des 
ouvriers changaient les serrures des salles 
de cours. Les appariteurs surveillaient 
leur travail. Deux d'entre eux sont entrés 
dans la pièce que nous occupions 
illégalement à Jussieu depuis deux ans. 
— Je peux vous aider? a demandé 
Sam. 
L'un des huissiers avait mis des gants. 
Nous l'appelions « Moustache ». Un 
Corse, toujours au premier rang lorsqu'il 
y avait de la casse à la fac. Deux fois, il 
m'avait fait violemment face. Il savait que 
je venais de la Sorbonne, que je n'avais 
rien à faire chez lui. Lorsqu'il a appris 
que je voulais devenir enseignant, il a eu 
pitié de mes futurs élèves. Il n'était pas du 
genre à déposer plainte ou à dénoncer un 
militant. Il se battait à la loyale, tapait 
fort, encaissait. Des copains juraient qu'il 
avait connu la prison, seul endroit où 
l'ensanglanté repond qu'il se cogné à une 
porte. Pour ça, je le respectais. 
Les huissiers n'étaient jamais entrés 
dans notre local mais, ce jour-là, avec 
Aurore et Sam nous n'étions que trois. 
«Moustache » a fait un pas vers le seuil. 
— Je vous ai posé une question, a 
répété le Grec. 
— On leur demande leurs cartes 
d'étudiants? a souri l'appariteur. 
L'autre a eu un geste las. 
Je me suis avancé, poings fermés. 
Imali smo sastanak u prostoru maoista. 
Radnici su koristili praznike da izmijene 
brave u predavaonama. Fakultetski 
podvornici su ih nadgledali. Dvojica njih 
su ušli u prostoriju koju smo dvije godine 
ilegalno zauzimali na Jussieuu. 
“Mogu li vam kako pomoći?” upita 
Sam. 
Jedan od podvornika stavio je 
rukavice. Zvali smo ga “Brko”. 
Korzikanac, uvijek u prvom redu kad je 
bilo problema na faksu. Dva puta se 
prema meni nasilno postavio. Znao je da 
sam sa Sorbonne, da tu nemam što tražiti. 
Kad je saznao da želim predavati, žalio je 
moje buduće učenike. Nije bio tip osobe 
koja će tužiti ili prijaviti aktiviste. Borio 
se pravedno, udarao snažno, podnosio 
udarce. Prijatelji su se kleli da je bio u 
zatvoru, jedinom mjestu gdje krvavi 
čovjek odgovara da se udario u vrata. Iz 
tog razloga sam ga poštovao. 
Podvornici nikad nisu ulazili u naš 
prostor i taj nas je dan bilo samo troje: 
Aurore, Sam i ja. “Brko” je zakoračio 
prema pragu.  
“Pitao sam vas nešto”, ponovio je Grk. 
“Hoćemo ih tražiti studentske 
iskaznice?”, nasmijao se podvornik. 
Njegov kolega je odmahnuo rukom. 
Približio sam se stisnutih šaka. 




— Foutez le camp! 
Les deux molosses ont mimé la 
surprise. 
— Trois contre deux, qu'est-ce qu'on 
va dérouiller! 
«Moustache» a posé une main sur 
l'épaule de son collègue. 
— Allez, on se sauve avant qu'ils 
nous massacrent... 
Et ils sont sortis dans le couloir en 
riant. 
Sam et moi n'avions pas besoin de 
parler. Il y a quelques années, nous étions 
des centaines à occuper la fac. Chez nous 
partout, des sous-sols aux terrasses. 
Quand la police entrait, les bâtiments 
devenaient une ville que nous défendions 
rue par rue. Une table de cours c'était 
quatre barres de fer. Les dossiers de 
chaises frappaient leurs boucliers. Partout 
dans les combles, des bouteilles 
incendiaires sonnait la débâcle. Sans 
violence ni cris. Nous avions peu à peu 
déserté la place forte. Et voilà qu'ils 
changaient les serrures des portes. 
Lorsque nous avons quitté le local, j'ai 
jeté un dernier regard à la salle aux néons 
grillés. En 1972, j'avais écrit: «Ne 
renoncez jamais! » en rouge, à gauche de 
la fenêtre. Aurore a fermé la porte à clef. 
D'un coup de pied, je l'ai brisée, à 
l'intérieur de la serrure. Et j'ai gardé 
l'anneau cassé. 
Oba gorostasa pravila su se 
iznenađeno. 
“Troje protiv dvoje, nadrljat ćemo!” 
“Brko” je položio ruku na rame svojeg 
kolege. 
“Ajmo, bolje da se spasimo prije nego 
što nas masakriraju….” 
I izašli su na hodnik smijući se. 
 
Sam i ja si nismo ništa morali reći. 
Prije nekoliko godina bili smo među 
stotinama ljudi koji su okupirali fakultet. 
Zauzeli smo sve, od podruma do krova. 
Kad bi policija upala unutra, zgrade bi 
postale grad koji branimo, ulicu po ulicu. 
Školski stol, to su bile četiri željezne 
šipke. Naslone stolaca zabijali smo u 
njihove štitove. Posvuda u potkrovlju, 
Molotovljevi kokteli čekali su da nas 
zaštite pri našem povlačenju. Ali to ljeto 
nam je odzvonilo debakl. Bez nasilja i 
krikova. Malo po malo smo napuštali 
utvrdu. I sad još mijenjaju brave. 
Kad smo napustili prostoriju, bacio 
sam posljednji pogled na dvoranu s 
neonkama pokrivenim rešetkama. 1972. 
sam napisao: “Nikad nemojte odustati!” 
crvenom bojom, s lijeve strane prozora. 
Aurore je zaključala vrata. Jednim 
udarcem noge sam slomio ključ u bravi. 
Sačuvao sam slomljenu glavu ključa. 




— Il y a d'autres théâtres que celui-
ci, m'a dit Sam sur le parvis. 
Il m'a offert Antigone. J'ai accepté le 
livre comme une lettre d'adieu. J'étais 
triste et inquiet de nous. Mon ami a souri. 
Depuis l'altercation avec les vigiles, il 
respirait mal. 
— Ne te fais pas de film. Nous allons 
nous revoir. J'ai ri. Il connaissait mes 
peurs mais les respectait. Jamais il ne me 
mettrait en danger. Je savais le danger. 
J'en avais une conscience animale, un 
instinct de caverne. Je le devinais dans la 
rue, un geste, un mot de trop. Je le lisais 
dans les silences, les regards, les rires de 
sottise. Je le sentais dans les promesses 
comme dans les menaces. Je le 
soupçonnais chez l'ami et chez 
l'adversaire. 










ovoga”, rekao mi je Sam ispred fakulteta. 
Poklonio mi je Antigonu. Prihvatio 
sam knjigu kao da se radi o pozdravnom 
pismu. Bio sam tužan i zabrinut za nas. 
Moj prijatelj se nasmiješio. Nakon 
sukoba s podvornicima teško je disao. 
“Nemoj od toga raditi veliku dramu. 
Vidjet ćemo se ponovno.” 
Nasmijao sam se. Poznavao je moje 
strahove, ali ih je poštovao. Nikad me ne 
bi doveo u opasnost. Poznavao sam 
opasnost. Osjećao sam je kao životinja, 
špiljskim instinktom. Prepoznavao sam je 
na ulici, u pokretu, u suvišnoj riječi. Čitao 
sam je u tišinama, pogledima, glupavom 
smijehu. Osjećao sam je u obećanjima 
kao i u prijetnjama. Slutio sam je kod 
prijatelja i kod protivnika. 













Et votre tante, une cancanière comme 
il y en a peu! 
Je me suis levé. Aurore avait un 
problème de présence. Le regard, le texte, 
les gestes, le ton, rien n'allait. Son ventre, 
peut-être. Notre enfant qui mûrissait en 
elle. Comment jouer une jeune promise, 
enceinte de six mois? Elle n'était pas 
devenue Natalia. Elle le savait. J'ai 
marché autour d'elle. 
— Lomov est hors de lui. Et toi? Tu 
fais quoi, toi? Tu devrais mordre! 
Aurore s'est adossée contre le mur, 
main sure le ventre. 
— «L'injustice me révolte!» C'est 
Natalia qui le dit. Alors, quand tu insultes 
Lomov en traitant sa tante de 
«cancanière», je veux que ton corps 
entier hurle le dégoût. Dégueule ces mots, 
Aurore! C'est une gifle que tu donnes. Je 
ne l'ai pas vue, cette gifle. Et lui ne l'a pas 
sentie! 
Aurore s'est assise sur le sol. Elle a 
allumé une cigarette. J'ai détesté ce geste. 
Elle avait promis d'arrêter. 
— Je te veux hors de toi, tu entends? 
Elle entendait. 
— C'est la fierté de Natalia que tu 
défends! Les Petits-Prés-aux-Bœufs, c'est 
son terrain, l'honneur de sa famille, de 
son sang, de sa race, comme dit 
Tchekhov! Lomov veut s'en emparer? Tu 
A vaša teta tračerica kakve daleko 
nema!6 
Ustao sam. Aurore je imala problema s 
uživljavanjem u ulogu. Pogled, tekst, 
pokreti, ton, ništa nije valjalo. Osim 
možda njezinog trbuha. Naše dijete raslo 
je u njemu. Kako da glumi mladu 
udavaču kad je već u šestom mjesecu? 
Nije bila Natalja. Znala je to. Koračao 
sam oko nje. 
“Lomov je izvan sebe. A ti? Što ćeš ti 
napraviti? Moraš gristi!” 
Aurore se naslonila na zid, s rukom na 
trbuhu. 
“Natalja kaže: ‘Nepravda me 
uzrujava!’ Dakle, kad vrijeđaš Lomova 
nazivajući njegovu tetu ‘tračericom’, 
želim da cijelo tvoje tijelo odzvanja 
gađenjem. Izrigaj te riječi, Aurore! One 
su kao šamar. Nisam vidio taj šamar. A 
on ga nije osjetio!” 
Aurore je sjela na pod. Zapalila je 
cigaretu. Mrzio sam to. Obećala je da će 
prestati. 
“Želim da budeš luda od bijesa, 
razumiješ?” 
Razumjela je. 
“Braniš Nataljin ponos! Volovske 
livadice su njezina zemlja, čast njezine 
obitelji, njezine krvi, njezinog roda, kako 
kaže Čehov! Lomov ga se želi dočepati? 
                                                 




résistes! On meurt pour sa terre, Aurore! 
Natalia est prête à tuer pour la sienne. 
Je voulais mettre en scène la colère. 
La vraie.  
Ma femme a hoché la tête. Elle avait 
compris. Elle comprenait vite. 
A l'automne 1975, elle avait deviné 
l'attention que je lui portais. Il a suffi que 
je la regarde, que je pose une main sur 
son épaule, que je guide ses hanches lors 
d'un déplacement sur scène. Elle avait fait 
du théâtre au collège, au lycée, dans les 
salles paroissiales, de la politique à la fac 
puis du théâtre encore, quand la politique 
s'était épuisée. J'avais fait du théâtre au 
collège, au lycée, dans les salles 
paroissiales, de la politique à la fac, puis 
du théâtre encore, quand la politique m' 
avait épuisé. Nous nous étions observés 
dans les travées de Jussieu, enchaînés 
dans les manifestations de boulevard, 
perdus sur les boulevards au moment des 
dispersions brutales. Sam l'avait prise en 
amitié. Il disait que la scène lui allait 
mieux que le mégaphone. Que les 
répliques de n'importe quel auteur 
valaient mieux pour elle que nos slogans. 
Il lui parlait théâtre. Il voulait l'arracher à 
nos rues. Il la protégeait comme sa fille. 
Le jour où j'ai monté Une demande en 
mariage, de Tchekhov, Aurore s'est 
imposée. Elle avait une peau de craie, les 
yeux clairs, les pommettes hautes, les 
Odupireš se! Umiremo za svoju zemlju, 
Aurore! Natalja je za svoju spremna ubiti. 
Htio sam uprizoriti srdžbu. Onu pravu. 
Moja žena je kimnula glavom. 
Shvatila je. Brzo je shvaćala. 
U jesen 1975., otkrila je pozornost 
koju sam joj pridavao. Dovoljno je bilo 
da je pogledam, stavim ruku na njezino 
rame, da vodim njezine bokove na neko 
drugo mjesto na pozornici. Glumila je u 
kazalištu u osnovnoj i srednjoj školi, u 
župnim dvoranama, na fakultetu se 
posvetila politici, a kad se politika 
iscrpila ponovno se vratila kazalištu. Ja 
sam glumio u kazalištu u osnovnoj i 
srednjoj školi, u župnim dvoranama, na 
fakultetu sam se posvetio politic i onda se 
vratio kazalištu kad me politika iscrpila. 
Promatrali smo se na hodnicima Jussieua, 
svezani lancima pri uličnim prosvjedima, 
izgubljeni na bulevarima nakon nasilnih 
rastjerivanja. Sam se sprijateljio s njom. 
Govorio je da joj pozornica bolje stoji od 
megafona. Da joj replike bilo kojeg 
autora bolje odgovaraju od naših slogana. 
Pričao joj je o kazalištu. Htio ju je 
otrgnuti s naših ulica. Štitio ju je kao 
vlastitu kćer. 
Na dan kad sam režirao Čehovljevu 
Prosidbu, Aurora se nametnula. Imala je 
kožu bijelu kao kreda, svijetle oči, visoke 
jabučice, rastegnute kapke. Bretonka iz 




paupières étirées. Bretonne du Finistère, 
elle était mon image de Natalia 
Stepanovna. Nous avons joué dans des 
foyers de jeunes travailleurs de la 
ceinture rouge, cinq représentations 
gratuites. Le théâtre était devenu mon 
lieu de résistance. Mon arme de 
dénonciation. A ceux qui me reprochaient 
de quitter le combat, je répétais la phrase 
de Beaumarchais: Le théâtre? «Un géant 
qui blesse à mort tout ce qu'il frappe.» Je 
faisais résonner l'émotion ailleurs que sur 
les scènes convenues. J'introduisais les 
rires, les frissons de contrebande entre 
des murs sans joie. Dans mon collège, 
d'abord. Mais aussi dans les hôpitaux, les 
maisons de vieux, les foyers d'immigrés. 
J'étais fatigué du théâtre militant, joué sur 
un coin de trottoir face à dix copains 
sombres. Je ne voulais plus du présent, 
mis en scène pour répondre à ses coups. 
Du drapeau américain que l'on brûle et du 
drapeau rouge agité par le vent. Je voulais 
du complexe, une intelligence entre gris 
clair et gris foncé. J'avais décidé de 
revenir aux mots d'avant les tracts. Jouer 
Gatti, Jarry ou Brecht n'est pas trahir, me 
disait Sam lorsque j'en doutais. 
Il avait monté une compagnie. Une 
vraie, à demeure, avec des murs et un 
toit. Il disait que la troupe était le 
matériau de son théâtre. Inventer une 
famille le temps d'un spectacle ne lui 
Natalje Stjepanovne. Odigrali smo pet 
besplatnih predstava u domovima mladih 
radnika iz crvenih predgrađa. Kazalište je 
postalo moje mjesto otpora. Moje oružje 
osude. Onima koji su mi predbacivali da 
sam napustio borbu ponavljao sam 
Beaumarchaisovu rečenicu: “Kazalište? 
Div, koji će smrtno raniti sve što udari.” 
Širio sam taj osjećaj i izvan same 
pozornice. Krijumčario sam smijeh i 
žmarce unutar zidova bez radosti. Prvo, u 
svojoj gimnaziji. Ali i u bolnicama, 
staračkim domovima, smještajima za 
imigrante. Bio sam umoran od 
militantnog kazališta, održavanog na rubu 
pločnika za deset tmurnih prijatelja. Više 
nisam htio prikazivati sadašnjost kako bih 
odgovorio na njezine udare. Nisam htio 
američku zastavu koju palimo i crvenu 
koju povija vjetar. Htio sam složenost, 
sklad između svijetlo sive i tamno sive. 
Odlučio sam se vratiti riječima prije doba 
propagandnih letaka. Raditi Gattija, 
Jarryja ili Brechta ne znači izdaju, 
govorio mi je Sam kad bih u to sumnjao. 
Osnovao je kazališnu družinu. Pravu, 
sa stalnom adresom, zidovima i krovom. 
Govorio je da je trupa sastavni dio 
njegovog kazališta. Nije mu više bilo 
dovoljno izmisliti obitelj za jednu 
predstavu. Htio je igrati s povjerenjem, 
kao ispred tenkova u svojoj staroj zemlji. 




suffisait plus. Il voulait jouer en 
confiance, comme face aux chars de son 
vieux pays. Un socle d'amis, et à tout 
jamais. Comme ses héros de paix, Roger 
Planchon et Patrice Chéreau, son théâtre 
était de langue et d'images. Un rêve de 
poche dans le nord de Paris, qu'il avait 
baptisé «Le petit Diomedes», en 
hommage à Diomedes Komnenos, 16 
ans, abattu d'une balle dans la tête le 16 
novembre 1973, alors qu'il marchait vers 
l'école Polytechnique. Sam m'avait 
demandé de le rejoindre, mais j'avais 
refusé. Je voulais mettre en scène. Il 
voulait me mettre en scène. Il avait aussi 
adopté Aurore, mais elle m'avait choisi. Il 
en avait été temoin. 
— Le diable me prenne! C'est une 
affaire qui vous fait du tracas, le mariage, 
a-t-il souri le jour de nos noces en récitant 
Gogol. 
Lui, refusait l'anneau. Il avait peur de 
voir mourir ses enfants. Ses amoureuses 
étaient grecques, toutes. Je n'ai jamais su, 
de Sam ou d'Akounis, de qui elles 
s'éprenaient. Le résistant d'hier, le 
metteur en scène d'aujourd'hui, 
simplement le bel homme aux mots 
justes? 
A l'automne 1979, une fois encore, 
nous avions voulu offrir Une demande en 
mariage à des travailleurs en grève, pour 
la colère du texte et sa drôlerie. Faire 
Njegovo kazalište sastojalo se od jezika i 
slika, kao i ono njegovih junaka mira, 
Rogera Planchona i Patricea Chereaua. 
Svoj đžepni san u sjevernom dijelu Pariza 
nazvao je “Mali Diomedes”, u spomen 
šesnaestogodišnjem Diomedesu 
Komnenosu, kojeg je pogodio metak u 
glavu 16. studenog 1973., dok je hodao 
prema Politehnici. Sam me pitao da im se 
pridružim, ali sam odbio. Htio sam 
režirati. On je htio biti moj redatelj. 
Također je uzeo pod svoje i Aurore, ali 
ona je izabrala mene. Posvjedočio je 
tome. 
“A ma vrag je odnio, vraška je to stvar 
ta ženidba”, smijao se na dan naše svadbe 
citirajući Gogolja. 
On je vjenčani prsten odbijao. Bojao 
se da će vidjeti smrt svoje djece. Njegove 
ljubavnice bile su Grkinje, baš sve. Nikad 
nisam saznao u koga su se zaljubljivale, u 
Sama ili u Akounisa. Jučerašnjeg 
pobunjenika, današnjeg redatelja ili 




U jesen 1979. još smo jednom htjeli 
odigrati Prosidbu za radnike u štrajku, 
zbog komične svađe u tekstu. Nasmijati 
proletarijat bila je borba kao i svaka 




sourire le prolétariat était une baggare 
comme une autre. Depuis le 11 octobre, 
les métallos de l'usine Alsthom de Saint-
Ouen occupaient le site. Ils ne voulaient 
ni changer le monde ni mettre le feu à la 
plaine. Un millier de femmes et 
d'hommes bataillaient pour un 13ème 
mois et une cinquième semaine de congés 
payés. Jouer Tchekhov pour ces ouvriers, 
c'était distraire des résistants. 
Le 14 novembre 1979, jour de notre 
représentation, les CRS sont entrés dans 
l'usine occupée. Revenus en force à 6 
heures du matin, derrière leurs matraques, 
la maîtrise et les cadres ont ouvert les 
portes aux non-grévistes. 
Les copains nous ont prévenus de 
l'intrusion au petit jour. Un syndicaliste 
nous a dit que des femmes pleuraient. Un 
homme a crié qu'il ne pourrait plus vivre. 
A 15 heures, Sam, Aurore et moi sommes 
arrivés quand même pour jouer 
Tchekhov. Sam avançait, sinistre, avec le 
chandelier de cuivre. Moi, j'avais 
seulement de la colère aux poings. Je 
voulais entendre ce que ces salauds 
avaient à dire. Un CRS nous a demandé 
de retourner en coulisse. Aucune 
violence. Pas un mot de plus. Les 
ouvriers étaient partis. Par précaution, un 
jaune a tiré le loquet de la grille en fer 
forgé. 
Brusquement, je suis tombé sur le 
zaposjeli tvornicu Alsthom u Saint-
Ouenu u kojoj su radili. Nisu htjeli niti 
promijeniti svijet niti zapaliti ravnicu. 
Oko tisuću žena i muškaraca borilo se za 
trinaestu plaću i peti tjedan plaćenog 
godišnjeg. Igrati Čehova za te radnike 
značilo je zabaviti članove otpora. 
Na dan naše predstave, 14. studenog 
1979., interventna policija upala je u 
okupiranu tvornicu. U šest sati ujutro su 
se, zaštićeni pendrecima, u tvornicu 
vratili uprava i rukovodioci  te otvorili 
vrata onima koji nisu štrajkali. 
Prijatelji su nas obavijestili o 
ranojutarnjem upadu. Jedan sindikalist 
nam je rekao da su žene plakale. Neki 
muškarac vikao je da više ne može 
živjeti. U 15 sati, Sam, Aurore i ja 
svejedno smo došli odigrati Čehova. Sam 
je zlosutno koračao s bakrenim 
svijećnjakom. Ja sam samo imao šake 
pune bijesa. Htio sam čuti što će ti 
govnari reći. Jedan interventni policajac 
nas je zatražio da se vratimo iza kulisa. 
Bez nasilja. Bez ijedne druge riječi. 
Radnici su otišli. Jedan štrajkolomac je 
radi opreza zatvorio zasun na vratima od 
kovanog željeza. 
Naglo sam pao na pločnik. Odjednom 
sam pao na leđa, kao da me pogodio 
zalutali metak. Udario sam o pod leđima, 
glavom, rukama. Ostao sam ležati, 




trottoir. Parti d'un coup, à la renverse, 
comme frappé par une balle perdue. J'ai 
heurté le sol de mon dos, ma tête, mes 
mains. Je suis resté couché, bouche 
ouverte et les yeux blancs, tressaillant un 
instant avant d'être gisant. Alors Sam a 
compris. Il a regardé les policiers, les 
briseurs de grève. Il a examiné la grille au 
cadenas brisé. Il a observé ce public jaune 
et bleu, muet et effaré. Il a longé le ciel, 
les bâtiments vaincus. Il a pris son 
masque de tragédie. Son regard tombé, sa 
bouche, ses rides profondes, son front de 
plâtre usé. Il s'est penché sur moi, bras 
levés vers les dieux. 
 
TCHOUBOUKOV 
Oh!... Qu'y a-t-il? Que veux-tu? 
NATALIA STEPANOVNA 
(Gémissant, mains sur son ventre) 
Il est mort! 
TCHOUBOUKOV 
Qui est mort? (M'ayant regardé.) Il est 
vraiment mort! 
Seigneur, Seigneur! De l'eau! Un 
docteur! 
(De son sac Sam a sorti un verre vide. 
L'a approché de ma bouche.) 
TCHOUBOUKOV 
Buvez...Non, il ne boit pas...C'est donc 
qu'il est mort, et autres choses pareilles! 
sam se tresao dok se nisam prestao 
micati. Sam je onda shvatio. Gledao je 
policajce, lomitelje štrajka. Promotrio je 
vrata sa strganim lokotom. Promotrio je 
žuto-plavu, zanijemjelu i zaprepaštenu 
publiku. Pogledom je prešao po nebu, po 
osvojenim zgradama. Lice mu je 
poprimilo izraz tragične maske. Oboren 
pogled, usta, duboke bore, njegovo  
istrošeno sadreno čelo. Nagnuo se nada 






Oh!...Što se dogodilo? Što je tebi? 
NATALJA 
(cvili i drži se za trbuh) 
On je umro!...Umro je! 
ČUBUKOV 
Tko je umro? (Pogleda me). 
Zbilja je umro! 
O, Bože moj! Vode! Liječnika! 
(Sam je iz svoje torbe izvadio praznu 
čašu. Prinijeo ju je mojim ustima. ) 
ČUBUKOV 
Popijte ovo!... Ne, ne 




Je suis le plus malheureux des hommes! 
Et puis nous nous sommes figés. Une 
longue minute. Moi, sans vie. Sam sans 
un geste. Aurore sans plus un cri. 
Lorsque nous nous sommes relevés, le 
silence était total.  
Moi d'abord, mort revenu à nous. Puis 
Sam, penché sur mon agonie. Et Aurore, 
enfin, qui avait gardé la tête entre ses 
mains, bouche ouverte et les yeux levés 
vers novembre. 
Nous avons quitté le trottoir comme 
on sort de scène. Mais sans attendre rien. 
— Il m'a fait peur, ce con! a lâché un 
flic. 
Nous avons pris ce mot pour un vivat. 
slično…Ja sam zbilja nesretan čovjek!7 
I potom smo se ukipili. Jednu dugu 
minutu. Ja, beživotan. Sam bez ijednog 
pokreta. Aurore bez ijednog daljnjeg 
uzvika. 
Kad smo ustali, vladala je apsolutna 
tišina. 
Prvo ja, mrtvac koji se vratio među 
žive. Potom Sam, nadvinut nad mojom 
agonijom. I konačno, Aurore koja je 
rukama držala glavu, otvorenih usta i 
očiju podignutih prema studenom. 
Napustili smo pločnik kao da 
odlazimo s pozornice. Ali ništa nismo 
očekivali. 
“Prestrašio me, idiot” laknulo je 
jednom policajcu. 









                                                 




5. Analyse traductologique 
 
5.1. Le style du roman 
 
Sorj Chalandon est surtout un journaliste, ce qui a certainement influencé son style 
d’écriture, et ses œuvres ont souvent une part autobiographique, ce que nous pouvons 
remarquer dans tout le livre. Le quatrième mur ressemble à un mélange de roman et de 
reportage, avec quelques parties qui sonnent comme des reportages sur la situation de guerre 
au Liban et d’autres aux nuances poétiques. En ce qui concerne son style, il a des 
caractéristiques bien visibles. C’est un style journalistique, sans prétentions métaphoriques, 
concis et efficace. Son écriture n’est pas difficile en ce qui concerne le lexique et la syntaxe, 
sa langue est accessible. Les phrases sont courtes, dépouillées et elles contribuent à créer un 
rythme. Il faut noter que l’apparente simplicité des phrases ne signifie pas nécessairement une 
traduction facile. À cause des syntaxes différentes en français et en croate, il était assez 
difficile de transmettre le style d’auteur. 
Dans les sections suivantes, dernière partie de notre mémoire de master, nous allons 
mentionner les problèmes de la traduction rencontrés sur le plan culturel et les procédés de 
traduction utilisés sur le plan linguistique.  
 
5.2. Les procédés techniques de la traduction  
 
Les linguistes canadiens Vinay et Darbelnet ont été les premiers à proposer une vraie 
méthode de traduction sur la base des apports de la linguistique. Publié pour la première fois 
en 1958, la Stylistique comparée du français et de l'anglais a beaucoup contribué à la 
progression de la réflexion dans le domaine de la traductologie et reste une œuvre très 
importante. Ils proposent sept procédés techniques de la traduction. Tout d’abord, ils 
distinguent deux directions dans lesquelles le traducteur peut s’engager : la traduction directe 
ou littérale et la traduction oblique. Quand on parle de la traduction directe, on se réfère à 
toute traduction où le message de la langue de départ peut se transposer parfaitement dans la 




traduction oblique intervient lorsque la langue d'arrivée comporte des lacunes que les 
traducteurs devront combler par des moyens équivalents. Les sept procédés sont : l’emprunt, 
le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, l’équivalence et  l’adaptation. 
Les trois premiers sont les procédés directs et les autres sont obliques.  
Nous sommes conscients que le processus de traduction ne peut se réduire à sept 
procédés définis par Vinay et Darbelnet et que ces procédés ne couvrent pas tous les 
problèmes auxquels le traducteur est confronté pendant l'activité de traduction. La méthode de 
traduction, comme le sous-titre du livre indique, n'est pas vraiment une «méthode» qui peut 
nous aider pendant le processus de traduction parce qu'elle analyse uniquement le résultat de 
ce processus. C'est pourquoi nous allons consacrer une autre partie de notre analyse aux 
éléments culturels et mentionner les procédés qui ne sont pas inclus dans les méthodes de 
Vinay et Darbelnet. Cependant, la Stylistique comparée sert toujours comme référence pour 
une analyse traductologique comparatiste et les sept procédés sont utiles pour une description 
rétrospective du résultat de notre traduction. Nous avons donc décidé d'illustrer notre tâche de 
réconcilier les différences entre le français et le croate selon la classification proposée par 
Vinay et Darbelnet. Nous nous concentrerons sur les procédés que nous avons utilisés le plus 
souvent. Nos choix de traduction seront présentés dans les deux tables contenant le texte 
original et la traduction proposée. 
L’emprunt 
Vinay et Darbelnet (1977 :8) définissent l’emprunt comme un mot qu’une langue emprunte à 
une autre sans le traduire. On peut donc soutenir, d'une part, qu'il ne s'agit pas vraiment d'une 
traduction car on laisse le mot tel que l'on trouve dans la langue de départ. Cependant, d'après 
Vinay et Darbelnet (1977 :47), l'emprunt fait quand même partie des procédés car il arrive 
que le traducteur l'utilise pour créer un effet stylistique. Dans le cas de l’emprunt, le 
traducteur garde un terme étranger dans sa traduction, pour faire couleur locale ou il 
garde/importe sciemment un terme étranger dans sa traduction sans le traduire, par manque 
d’équivalent. Mais aujourd’hui, pour la plupart, les emprunts sont déjà intégrés au lexique de 
la langue d’accueil, c’est-à-dire que ce procédé de traduction intervient peu (Chuquet et 
Paillard, 1989 :221). Par exemple, les mots français cognac, quiche, croissant  sont devenus 
konjak, kiš, kroasan. C’était aussi le cas dans notre traduction, tous les emprunts existaient 





Nous étions face au cordon de CRS, seuls au 
milieu de la rue, tandis que nos camarades 
refluaient tout autour. (p.19) 
Bili smo pred kordonom CRS-a, sami nasred 
ulice, dok su se naši prijatelji povlačili.  
Ni le choc ni le mal, seulement mon jus 
poisseux. (p.12) 
Ni šok, ni bol, samo moj ljepljivi sok. 
Accroché à sa boutonnière de poche, un 
insigne émaillé du Fatah. (p.15) 
Prikvačenu na rupu za gumb nosi emajliranu 
značku Fataha. 
J’écrasais son arme, crosse contre ma cuisse 
et chargeur enfoncé dans mon torse. (p.14) 
Gnječio sam njegovo oružje, kundak uz moje 
bedro, a šaržer zabijen u moja prsa. 
Il s’était levé, imposant, tranquille. (p.18) Ustao je, impozantan, miran. 
Il ne jugeait pas notre engagement. (p.19) Nije osuđivao našu angažiranost. 
Il a répété que barbouiller un coin de rue le 
lendemain d’un massacre était une faute. 
(p.21) 
Ponovio je da je pogrešno išarati dio ulice 
dan nakon masakra. 
 
Il faut noter qu’on distingue l’emprunt direct (une langue emprunte directement à une autre 
langue) et l’emprunt indirect (une langue emprunte à une autre par moyen d’une ou plusieurs 
langues vecteurs). Par exemple, le mot kordon provient originairement du mot français 
cordon, mais il est entré en croate moyennant l’allemand Kordon.8 Le même cas est avec le 
mot angažiranost du verbe angažirati, qui provient du français engager. Le croate a emprunté 
ce mot à français via l’allemand engagieren.9 L’allemand joue le rôle du langue vecteur dans 
ces deux cas.  
La transposition 
Un des procédés que nous avons utilisé le plus souvent dans notre traduction est la 
transposition. Ce procédé consiste à remplacer une catégorie grammaticale par une autre sans 
changer le sens du message (Vinay et Darbelnet, 1977 :50). Voyons quelques exemples où 
nous avons appliqué ce procédé : 
GérondifAdverbe 
Depuis, nous nous partagions le monde en 
plaisantant. (p.31) 
Otada smo šaljivo dijelili svijet. 
AdjectifNom 






Ses amoureuses étaient grecques. (p.48) Njegove ljubavnice bile su Grkinje. 
GérondifNom 
Puis il me regardait en souriant. (p.31) Potom bi me gledao sa smiješkom. 
AdjectifVerbe 
De notre groupe, il était le seul opposé à 
cette peinture de guerre. (p.18) 
Jedini se u našoj grupi protivio tom ratnom 
oslikavanju. 
 
Le changement de la catégorie grammaticale entraîne parfois d’autres changements et la 
transposition s’accompagne souvent d’un étoffement ou d'un dépouillement.  
L’étoffement est le renforcement d’un mot qui ne se suffit pas à lui-même et qui a besoin 
d’être épaulé par d’autres (Vinay et Darbelnet, 1977 :109). Il consiste le plus souvent à 
traduire une préposition, un pronom ou un adverbe interrogatif par un syntagme verbal ou 
nominal (Chuquet et Paillard, 1989 :14).  
[…] ouvert les portes aux non-grévistes. 
(p.49) 
[…] otvorili vrata onima koji nisu štrajkali. 
Une vraie, à demeure, avec des murs et un 
toit. (p.48) 
Pravu, sa stalnom adresom, zidovima i 
krovom. 
 
Le passage du français au croate suscite souvent un dépouillement, grâce aux déclinaisons et 
l'absence de la catégorie des articles. C’est un phénomène inverse de l’étoffement qui exige 
une restriction de l’unité grammaticale. Il dégage l’essentiel du signifiant et l’exprime d’une 
façon condensée. (Vinay et Darbelnet, 1977 :7).  Ce procédé nous permet de reformuler le 
message en utilisant moins de mots. 
Pendant des mois, je n’ai pas su que Sam 
était juif. (p.17) 
Mjesecima nisam znao da je Sam židov. 
Nous roulions le long de la côte. (p.12) Vozili smo se uz obalu. 
Sa colère est soumise au divin. (p.40)  Njezin bijes podređen je božanskom. 
La modulation 
Ce procédé est une variation dans le message, obtenue en changeant de point de vue. (Vinay 




phrase passive, une phrase impersonnelle en une phrase personnelle, une construction 
négative en une construction positive, etc. Par exemple, la syntaxe croate ne permet pas 
l'usage du passif autant qu'en français. En croate il est plus naturel d’employer la voix active. 
Quelques constructions françaises ont dû être modulées car elles n’avaient pas d’équivalent 
croate (par exemple constructions avec les verbes laisser ou faire). 
voix passive  voix active 
La moitié du plafond avait été arrachée par 
l’explosion. (p.11) 
Eksplozija je raznijela pola stropa. 
Je l’avais vu l’autumne dernier, costumé par 
Jacques Marillier dans Le malade 
imaginaire. (p.26) 
Gledao sam ga prošle jeseni, u 
kostimografiji Jacquesa Marilliera u 
Umišljenom bolesniku. 
changement du sujet 
J’avais mis un an à obtenir un passeport de 
touriste et un visa valable pour l’Europe. 
(p.25) 
Trebala mi je jedna godina da dobijem 
turističku putovnicu i valjanu vizu za Europu. 
phrase négativephrase positive 
Depuis le matin, la radio ne parlait plus que 
de la Grèce. (p.32) 
Od jutra se na radiju pričalo samo o Grčkoj. 
construction avec laisser + infinitif 
Il a pris  mon menton délicatement, je me 
suis laissé faire. (p.15) 
Pažljivo me uhvatio za bradu, pustio sam 
mu. 
 
Nous avons aussi appliqué la modulation de syntaxe qui consiste à changer l’ordre des mots 
pour rendre la phrase plus fluide. Bien que l’auteur utilise des phrases courtes, nous avons fait 
plusieurs modifications dans l’ordre des mots pour garder la fluidité des phrases. L’ordre des 
mots en français est fixe parce que les substantifs de la langue française ne sont pas 
déclinables tandis qu’en croate il est plutôt libre. Les formes casuelles permettent de 
déterminer la fonction des groupes nominaux et, pour cette raison, l’ordre des éléments de la 
phrase est beaucoup souple en croate qu’en français. Le plus souvent les changements que 
nous avons faits consistaient à placer l’adverbe et le nom avant le verbe ou l’adjectif avant le 
nom. 
Il a freiné brusquement. (p.12) Naglo je zakočio. 




des années […] (p.34) du peuple […] 
Le lendemain, les habitants viennent en 
renfort. (p.23) 
Idući ih dan dolaze podržati građani. 
Des barricades sont érigées sur les avenues. 
(p.23) 
Na avenijama se podižu barikade. 
Un losange rouge et un rond jaune étaient 
peints sur la tourelle. (p.12) 
Na kupoli tenka bili su naslikani crveni romb 
i žuti krug. 
L’équivalence 
L’équivalence est un procédé de traduction qui rend compte de la même situation que dans 
l’original, en ayant recours à une rédaction entièrement différente. (Vinay et Darbelnet, 
1977 :9). Vinay et Darbelnet (1977:52) constatent que la plupart des équivalences sont figées 
et font partie d’un répertoire phraséologique d’idiotismes, de clichés, de proverbes, de 
locutions substantivales ou adjectivales, etc. Nous avons aussi utilisé ce procédé le plus 
souvent pour la traduction des locutions figées, des proverbes et des expressions idiomatiques 
dans notre texte. À cause de leur complexité et de leur diversité, la traduction des phrasèmes 
et autres expressions figées pose un défi particulier pour le traducteur. Comme dans le cas 
d’autres défis traductologiques, il n’existe pas une seule solution correcte ou procédé idéal 
pour l’aborder. Le traducteur doit trouver l'expression qui convient le mieux selon le contexte 
et la fonction d’expression de la langue source pour produire l’effet désiré. Voyons quelques 
exemples concentrés sur le répertoire phraséologique : 
[…] pris mon sac, cherché ma veste, mon 
passeport, sans quitter la mort des yeux. 
(p.12) 
[…] uzeo torbu i tražio jaknu i putovnicu, 
neprestano gledajući smrti u oči. 
Je crois qu’il me lisait à cœur ouvert. (p.35) Mislim da me čitao kao otvorenu knjigu. 
Et elle a combattu à mes côtés. (p.38) A ona se borila meni uz bok. 
Foutez le camp ! (p.41) Gubite se odavde ! 
Ne te fais pas de film. Nous allons nous 
revoir. (p.42) 
Nemoj od toga raditi dramu. Vidjet ćemo se 
ponovno. 
Le 23 juillet 1974, Sam m'a emmené boire un 
verre boulevard de Sébastopol. (p.31) 







6. Traduire la culture 
 
Il est bien clair qu’au cours de chaque processus de traduction, nous ne travaillons pas 
seulement avec deux langues, mais aussi avec deux contextes culturels différents. Or les 
différences culturelles entre les divers pays constituent un des plus grands problèmes 
traductologiques. Donc, une double condition doit être satisfaite pour atteindre une traduction 
de haute qualité – la connaissance de la langue étrangère et de la civilisation dont cette langue 
est l’expression. (Mounin, 1963 :236). La culture est un concept très vaste et l’un des mots les 
plus difficiles à définir. Selon la définition la plus courante, la culture est un ensemble de 
connaissances générales que l’on a acquises (Vaupot, 2015 :7). Dans notre cas, nous nous 
concentrerons sur la culture comme un ensemble de connaissances et de traditions 
particulières à un pays ou à une nation.   
Nous avons évoqué plus haut notre traduction sous une perspective linguistique, mais 
il est devenu évident au cours de notre travail que la traduction inclut également un transfert 
culturel, ce qui démontre qu’il ne s’agit pas uniquement d’une opération linguistique. À la fin 
des années 80, les théories culturelles se développent en mettant l’accent sur l’interaction 
entre traduction et culture (Vaupot, 2015 :66). La langue fait partie intégrante de chaque 
culture et l’opinion que la langue et la culture ne peuvent pas être considérées comme 
indépendantes l’une de l’autre devient de plus en plus répandue. Il est donc important 
d’observer la langue dans l’ensemble de la culture et de la considérer comme un moyen 
permettant de transmettre la plus grande partie de la culture (Bratanić, 1991 :55). Le 
traducteur est souvent confronté à des éléments de la culture (realia) qui sont spécifiques pour 
la culture source et qui n’ont pas d'équivalent adéquat dans la culture cible et par conséquent 
n’ont pas d'équivalent adéquat dans la langue cible, d’où la difficulté de traduire. Nous 
pouvons remarquer les spécificités culturelles dans tous les aspects de la vie : la nourriture, les 
coutumes, les pratiques culinaires et vestimentaires, la politique, la religion, etc. À cause de 
cela, il est très important que le traducteur ait une bonne connaissance non seulement de la 
langue source, mais également de la culture et de la civilisation source. La prise en compte du 
facteur culturel peut être un facteur clé pour le succès ou l’échec d’une traduction.  
Lorsqu’on parle du lien entre langue et culture, la langue française constitue un cas 
intéressant. Le plus souvent, on relie une langue à un pays où cette langue est parlée. Or, dans 
le cas du français, il faut mentionner qu’un nombre notable d’auteurs n'est pas franco-




socio-culturel de la France. C’est particulièrement évident dans les anciennes colonies et dans 
les départements et territoires d’outre-mer. Pour désigner ces œuvres de littérature écrites en 
français hors de la France métropolitaine, on utilise le plus souvent le terme littérature(s) 
francophone(s)10. Certains autres termes désignent le même phénomène, comme par exemple 
littératures mineures ou littérature périphérique, ce qui démontre qu'il est difficile de trouver 
un terme juste.11 L'opposition centre/périphérie suscite bien des débats sur la question du 
caractère approprié du terme littérature francophone. Certains écrivains francophones 
souhaitent depuis longtemps dépasser ce cadre et cette dénomination. Un collectif de 
quarante-quatre écrivains a signé le manifeste Pour une littérature-monde (2007), en faveur 
d'une littérature-monde plutôt que francophone. Ils proposent donc de sortir de la dialectique 
centre/périphérie et d'entrer dans l'aire de la littérature monde, qui est ouverte sur le monde, 
mais aussi consciente de la diversité de ses influences (Iundt, 2009). À cause du 
monocentrisme en France, Paris demeure «pour une large part, l'unique véritable centre 
éditorial francophone concentrant les instances, les prix, les rituels, les moyens et le prestige à 
la machine littéraire»12 . C'est-à-dire que le succès des écrivains non-hexagonaux et leur 
contact avec public français dépend en grande partie de la France. Malgré les avis divergents 
concernant la littérature francophone, elle est sans doute un puissant médiateur de cultures. 
Du point de vue traductologique, elle pose un défi particulier pour les traducteurs qui sont 
familiers du français standard et de la culture de la France métropolitaine, mais ne sont pas 
familiers d’éléments francophones qui ne sont pas franco-français.  
Puisque le texte que nous avons traduit a plusieurs caractéristiques et éléments du récit 
autobiographique, il contient un grand nombre de références et d’allusions historiques et 
culturelles. La plupart des allusions est liée aux événements politiques et historiques qui 
évoquent immédiatement certaines valeurs (Mai 68, Guerre du Liban, dictature des colonels 
en Grèce). Il était donc nécessaire de prêter attention aux éléments socioculturels et de 
travailler sur la transposition de l’implicite culturel. La traduction de l’implicite culturel 
                                                 
10 Lievois, Katrien et Bladh, Elisabeth. 2016. «La littérature francophone en traduction : méthodes, 
pratiques et histoire». URL: http://www.paralleles.unige.ch/tous-les-numeros/numero-28-1/lievois-bladh.html 
(consulté le 3 octobre 2017) 
11  Iundt, Sarah. 2009. Retour sur la notion de littérature francophone. URL: http://cedille.ens-
lyon.fr/malfini/document.php?id=128 (consulté le 3 octobre 2017) 
12  De Almeida, José Domingues. 2017. « La légitimité des littératures francophones », URL: 





constitue un défi. Le traducteur devrait être en mesure de distinguer l’implicite conscient et 
l’implicite inconscient. Dans le premier cas, l’auteur laisse entendre ce qu’il veut dire, mais 
dans le cas de l’implicite inconscient l’auteur ne cache pas délibérément les idées. Il est 
préférable de ne pas intervenir dans le non-dit conscient de l’auteur, mais les explications sont 
souvent nécessaires dans le cas de l’implicite inconscient pour éviter les problèmes de 
communication interculturelle. Lorsque le traducteur rencontre dans le texte source une 
référence culturelle qui n’a pas d’équivalent dans la langue cible, il doit trouver une solution 
appropriée pour transmettre cette référence culturelle.  Il est important de savoir quel est le 
type de texte qu'il traduit, le but poursuivi de ce texte, quelle place occupent les realia dans 
l'énoncé et qui sera le lecteur du texte traduit.  
Dans les pages suivantes, nous allons présenter quelques exemples de la traduction des 
realia et autres éléments de la culture que nous avons remarqués et nous allons expliquer les 
choix que nous avons faits quant à leur traduction. Pour cette partie de notre analyse nous 
nous appuierons sur les stratégies de traduction proposées par Sergej Vlahov et Sider Florin. 
 
6.1. Classification et traduction des realia 
 
Vlahov et Florin (1980, 51-56) ont classifié les realia en plusieurs catégories comme 
suit: 
1. Realia géographiques  
• géographie physique (jungle) et phénomènes météorologiques (tsunami) 
• noms d'objets géographiques liés aux activités des hommes (polder) 
• dénominations d’espèces endémiques (litchi) 
2. Realia ethnographiques 
• vie quotidienne : plats et boissons (saké), lieux (konoba), vêtements (opanak) 
et objets (amphore, peka)  
• travail : métiers (rancher, gondolier), outils (lasso), organisation du travail 
(ranch)  
• art et culture (sevdalinka, tamburica, ikebana) 
• concepts ethniques (Bantous, Basques) 
• mesures et monnaies (yard, dollar, inch, kuna) 




• administration territoriale (région, canton, županija) 
• organismes (douma, sabor) et fonctions (chancelier) 
• vie sociopolitique (partisans, Alliance française, lycée) 
• vie militire (légion, phalange) 
Vlahov et Florin (1980, 87-93) proposent des stratégies traductives pour transmettre 
les realia dans la culture cible. Elles sont divisées en deux stratégies principales: la 
transcription et la traduction. La transcription comprend la translittération et la transcription 
réelle, appliquées dans le cadre de l'emprunt. La translittération est la transcription signe par 
signe d’un système d’écriture en un autre système. La transcription est l’action de transmettre 
les sons de la langue de départ en utilisant le système alphabétique de la langue d'arrivée.  
En ce qui concerne la traduction des realia, ils proposent plusieurs possibilités: 
• néologisme (calque, demi-calque, appropriation, néologisme sémantique) 
• substitution  
• traduction approximative (généralisation, analogue fonctionnel, description, 
explication, interprétation) 
• traduction contextuelle 
Voyons quelques exemples de realia que nous avons rencontrés au cours de notre traduction. 
6.2. Référents culturels dans notre texte 
 
Les noms propres  
• Les noms de personnages 
Les noms de personnages et les noms de lieux figurent parmi les problèmes relatifs à 
la traduction des références culturelles. Les noms propres se traduisent-ils? Et comment traiter 
les toponymes? Les traducteurs se posent souvent ces questions. Le français et le croate ont 
des orthographes différentes et quelquefois les graphèmes français peuvent poser un problème 
pour un lecteur croate et vice versa. Cependant, les noms propres sont, dans la plupart des cas, 
transférés directement en langue cible. Des exceptions à cette règle non écrite sont possibles 
si un nom véhicule une autre signification, un adjectif qui reflète un trait de son caractère ou 




choisi, il n’y a eu aucun cas de ce genre et nous avons donc laissé les noms des personnages 
comme dans l’original. Nous avons suivi les règles d’orthographe croate selon lesquelles le 
nominatif des noms propres provenant de langues étrangères s’écrit de la même façon que 
dans la langue source. Dans les autres cas, on ajoute les terminaisons croates et on les 
déclinent selon les règles grammaticales du croate (Babić et Moguš, 2010: 49-50). 
 
 
• Les titres de journaux et les noms d'organisations politiques 
Étant donné que le personnage principal du livre, Georges, est un militant de la gauche 
radicale, la plupart des références culturelles, implicites et explicites, qui l'entourent sont 
presque toutes liées à la situation socio-économique et politique en France et au Liban dans 
les années 70 et 80. Les journaux mentionnés dans le texte sont La Cause du peuple, 
Libération et L’Equipe. L’Equipe est un quotidien sportif et La Cause du peuple et Libération 
sont des journaux marqués à gauche. La ligne éditoriale de La Cause du peuple était avant 
tout définie par la direction de la Gauche prolétarienne et Libération était directement issu de 
La Cause du peuple en 1973. Bien que le lecteur croate moyen ne connaisse pas les 
orientations politiques de la presse française, nous avons décidé de ne pas introduire des 
explications supplémentaires car le contexte permet de comprendre de quel type de journaux 
il s’agit. Nous avons gardé les noms français des journaux sans changement quelconque, mais 
avant la première notion de La Cause du peuple nous avons ajouté le mot novine à titre 
d'insertion explicative pour préciser qu’il s’agit d’un journal. Dans le cas de la mention de 
Libération et L’Equipe, nous avons choisi de faire une traduction directe parce que le contexte 
large et la conversation entre Georges et Samuel aident le lecteur croate à comprendre qu’il 
s’agit de journaux.  
Nous n’avons pas eu de gros problèmes avec la traduction de noms d’organisations 
politiques parce que toutes les organisations mentionnées sont déjà connues et traduites en 
croate (Mouvement de la gauche révolutionnaire/Pokret revolucionarne ljevice, Front de 
Libération de la Palestine/Palestinska oslobodilačka fronta). À un certain moment, Georges 
mentionne le Mouvement. Il fait allusion au mouvement d’extrême gauche qui s’appelait La 
gauche prolétarienne. Puisque c’est un élément implicite, nous avons décidé de le traduire par 
le nom de cette organisation au complet, Pokret proleterske ljevice, pour rapprocher la 




• Les toponymes 
Quant aux toponymes, la traduction dépend de plusieurs facteurs. Certains toponymes 
qui dénomment les lieux situés en dehors de Croatie existent déjà dans la langue croate sous 
une forme modifiée. On les appelle les exonymes. Dans notre texte, c’était le cas de 
Liban/Libanon, Kiryat Shmona/Kirjat Šmona ou Paris/Pariz. Dans d’autres cas, nous avons 
respecté la règle selon laquelle les autres toponymes devraient garder leur forme originale, par 
exemple, Sébastopol et Palais-Royal (Babić et Moguš, 2010: 49-50). 
Realia politiques et sociaux 
• Les lendemains chanteraient sans nous 
Et je savais que les lendemains chanteraient sans nous. (p.33) 
I znao sam da će se bolja sutrašnjica odvijati bez nas. 
L’expression «les lendemains qui chantent » signifie une promesse de jours meilleurs. 
Elle est parue pour la première fois dans un texte du co-fondateur du Parti communiste 
français, Paul Vaillant-Couturier en 1937. L'expression a été maintes fois reprise après la 
Seconde guerre mondiale par les communistes et socialistes, notamment par Gabriel Péri.13 
Dans notre texte cette expression est un peu modifiée, mais l’allusion reste claire. Nous avons 
trouvé une expression équivalente en croate, bolja sutrašnjica. Cette expression a été utilisée 
pendant l’époque du socialisme en Croatie et elle correspond très bien au slogan français et au 
contexte historique et politique. 
• CRS=SS 
Un jour, au carrefour, il m'a empêché de crier «CRS=SS» avec les autres. (p.19) 
Jednom mi je na raskrižju zabranio da skupa s drugima uzvikujem "CRS=SS". 
Les sigles et les abréviations nomment souvent une réalité inconnue du lecteur de la 
culture cible. CRS (Les Compagnies républicaines de sécurité) est un sigle non explicité, 
connu du lecteur français, mais probablement pas du lecteur croate qui ne connaît pas en 
détails le système de police français. À cause de cela, la traduction de ce sigle exigeait une 
sorte d' explication. D’autre part, la notion et le sigle SS (Schutzstaffel, une des principales 
organisations du régime nazi) sont bien connus en Croatie et ne posent pas un tel problème. À 
                                                 




cause d’une histoire commune, le sigle SS est mentionné dans les livres d'histoire et dans les 
journaux croates. Nous aurions pu traduire le sigle CRS par une périphrase explicative, 
francuska interventna policija, mais dans ce cas-là, la sonorité et le caractère de l'exclamation 
ne seraient plus les mêmes. C'est pour cette raison que nous avons décidé de laisser le sigle 
CRS comme il est. Pour aider le lecteur croate à comprendre l’intention et le sens 
d'exclamation CRS=SS!, nous avons ajouté une note en bas de page qui explique le sigle CRS. 
Le sigle CRS est mentionné encore deux fois dans l'extrait que nous avons traduit. 
Nous avons jugé que, dans ces deux cas, le sens du sigle était plus important que son effet 
stylistique et nous l'avons traduit par une périphrase explicative: 
Le 14 novembre 1979, jour de notre 
représentation, les CRS sont entrés dans 
l'usine occupée. (p.49) 
Na dan naše predstave, 14. studenog 1979., 
interventna policija upala je u okupiranu 
tvornicu. 
Un CRS nous a demandé de retourner en 
coulisse. (p.49) 
Jedan interventni policajac nas je zatražio 
da se vratimo iza kulisa. 
  
• Shoah 
C'est Brunner qui a planifié la Shoah des Séfarades. (p.37) 
Brunner je bio taj koji je isplanirao holokaust Sefarda. 
Shoah est un mot hébreu signifiant anéantissement. On désigne par ce terme 
l'extermination d'environ six millions de Juifs initiée par les nazis durant la Seconde Guerre 
mondiale.14 Le terme holocauste est aussi utilisé pour décrire la même chose, particulièrement 
dans l'aire occidentale. En croate, le terme Shoah existe sous la forme transcrite šoa, mais 
cette forme pourrait créer une certaine confusion dans notre traduction. Si nous avions traduit 
Shoah par šoa, la phrase en croate serait Brunner je bio taj koji je isplanirao šou Sefarda. Les 
mots šoa et šou (qui vient de l'anglais et désigne un spectacle) ont la même forme de 
l'accusatif. Nous voulions à tout prix éviter la confusion et l'allusion que ce mot, utilisé dans 
cette phrase, aurait pu susciter (par exemple que Brunner a fait une émission télévisée avec les 
                                                 




Séfarades).  Voilà pourquoi nous avons traduit la Shoah par holokaust. Ce terme est plus 
fréquemment utilisé dans la langue croate et ne laisse aucune place à la confusion.  
Realia ethnographiques 
• Le keffieh 
Keffieh, barbe blanche, cigarette entre deux doigts, il fumait. (p.14) 
Palestinka, bijela brada, cigareta među dva prsta, pušio je. 
Le keffieh est un foulard, qui constitue la coiffe traditionnelle des paysans arabes, 
notamment les Palestiniens. C'est une des notions dans le texte qui se réfèrent au monde 
arabe. Le terme est déjà bien connu dans la langue et culture française comme un accessoire 
de mode. Le mot est emprunté à l'arabe kaffiyah. Grâce aux nombreux contacts et interactions 
entre les Français et les Arabes pendant l’histoire, notamment à cause de la colonisation 
française au Maghreb aux XIXe et XXe siècles, les Français ont naturalisé beaucoup de mots 
arabes et ont adopté leur système de prononciation. Après la colonisation française, les mots 
arabes continuent à s'intégrer au français surtout par le truchement des immigrants arabes 
venus en France. En conséquence, la culture française est plus proche de la culture arabe que 
la culture croate. Néanmoins, la mode du keffieh existe également en Croatie. En croate, le 
terme keffieh existe en version naturalisée kefija. Cependant, nous avons décidé d’utiliser un 
autre terme, plus largement utilisé, palestinka. Le foulard arabe est plus connu dans la langue 








Le but de notre mémoire était de traduire un extrait du roman Le quatrième mur de 
Sorj Chalandon et de l'accompagner d'une analyse traductologique. Dans la première partie de 
notre mémoire nous avons présenté l'auteur français Sorj Chalandon et son œuvre et nous 
avons donné un bref aperçu de l'histoire de la traduction. En ce qui concerne la deuxième 
partie du mémoire, elle est consacrée à notre traduction et à la méthodologie. Après avoir 
présenté la traduction du texte source, nous avons présenté le style de l'auteur et les procédés 
techniques de la traduction proposés par Vinay et Darbelnet. Dans la première partie de notre 
analyse traductologique, nous avons donné quelques exemples concrets issus de notre 
traduction qui illustrent les difficultés rencontrées sur le plan linguistique et syntaxique et les 
solutions que nous avons choisies. Compte tenu des différences entre le système linguistique 
français et croate, il fallait transmettre le bon sens de la langue cible sans dénaturer la langue 
d'arrivée.  
Dans la deuxième partie de notre analyse nous avons souligné que la traduction n'est pas 
seulement une opération linguistique, mais qu'elle comprend un ensemble d'interrelations 
sociales et culturelles. Nous avons présenté les types de « realia » et les processus pour les 
transmettre selon la typologie de Vlahov et Florin. La plupart des difficultés qui ont surgi lors 
de la traduction concernaient les références culturelles. C'est pourquoi la connaissance des 
évènements historiques en question (années 70 et 80) était extrêmement importante pour une 
bonne traduction. Les éléments culturels sont, dans une mesure plus ou moins large, présents 
dans chaque œuvre littéraire et ils posent un défi particulier pour le traducteur. Il n'y a pas de 
solutions universelles qui s'appliquent à toutes les difficultés traductologiques de la même 
manière. Chaque traducteur doit choisir la solution qui correspond le mieux selon le contexte 
et la fonction du texte. Nous pouvons dire que la traduction est un compromis, le traducteur 
cherche constamment des solutions qui doivent être fidèles au texte et à la langue source, mais 
aussi adaptées à la langue cible. En présentant les difficultés rencontrées, nous avons montré 
que la traduction, en raison des différences entre langues et cultures, ne peut pas être 
identique au texte source. 
Chaque texte requiert une approche individuelle. Au cours du processus de notre traduction, 
nous nous sommes rendu compte que la traduction d'un œuvre littéraire est une tâche très 
difficile et que certaines pertes étaient inévitables. Toutefois, nous avons essayé de faire une 
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